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Why this second book
A number of years ago, 1992 to be precise, we published a
first volume dedicated to the history of our production,
L’architettura presa per mano [Architecture taken by the
hand], edited by Stefano Casciani. This was an occasion for
us to begin putting into order the wealth of documentation
on the work of the first and second Olivari generations with
major figures in modern and contemporary architecture
since the birth of the family business in 1911. 
Now, as the company’s one hundredth anniversary
approaches, it is our intention to look back anew on our
history and review nearly twenty additional years of
business with the third Olivari generation at the helm. This
volume thus recounts other quests, technological
innovations and collaborative efforts, new or firmly
established, with architects and designers from all over the
world who have been called upon 
to measure themselves against the design of a product, 
the door handle, which only appears to be simple. And we
have turned once again to Stefano Casciani to provide 
a fresh interpretation of the history of the interactions
between the processes of business, technology, research 
and design in light of the new issues and demands
conditioning today’s industry, starting with that 

of environmental sustainability, where we long ago
implemented a concrete production strategy aimed 
at maximising compatibility between production 
and environment. 
Hence this new book is not intended to be a celebratory
publication, but a project in itself that documents and
affirms the close and privileged relationship with the world
of design, and tells the story of what is, for us, the essential
symbiosis between the quest for form and the development
of technology. Lastly, looking more deeply not only into the
history and contemporary reality of the door handle, which
stands as the first level of physical and perceptual
interaction between people and architecture, but also into
its symbolic meanings has seemed to us to be the best way
to offer once again to our professional counterparts — and
to all those who are simply keen 
on the culture of dwelling places — an original instrument
of knowledge: a critical visual document that goes beyond
the specificities of our production to explore the fascinating
realms of expression that are an integral and fundamentally
determining part of Olivari’s genetic makeup. 

Antonio Olivari
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Perché questo secondo libro
Diversi anni fa, per la precisione nel 1992, abbiamo
pubblicato un primo volume dedicato alla storia della nostra
produzione, L’architettura presa per mano, curato da Stefano
Casciani. È stata questa l’occasione per una prima
sistematizzazione della ricca documentazione sul lavoro
della prima e la seconda generazione imprenditoriale
Olivari, insieme a importanti maestri dell’architettura
moderna e contemporanea.
Nell’avvicinarsi della ricorrenza dei cento anni dalla
fondazione dell’azienda, avvenuta nel 1911, abbiamo inteso
aggiornare l’analisi della nostra storia e fare il punto 
su quasi altri vent’anni di attività imprenditoriale condotta
dalla terza generazione Olivari. Vengono così raccontate 
in questo libro altre ricerche, innovazioni tecnologiche 
e collaborazioni, nuove o già consolidate, con architetti 
e designer di tutto il mondo, chiamati a misurarsi con 
il disegno di un prodotto solo apparentemente semplice
come la maniglia. Anche per questa pubblicazione ci siamo
rivolti a Stefano Casciani, perché potesse dare una nuova
interpretazione della storia del rapporto tra impresa,
tecnologia, ricerca e progetto, alla luce delle nuove
problematiche e istanze che condizionano il lavoro
dell’industria: a partire dalla questione della sostenibilità,

su cui abbiamo da tempo concretamente avviato una
strategia di produzione tesa alla massima compatibilità con
le esigenze dell’ambiente. Questo nuovo libro non è dunque
inteso come una pubblicazione celebrativa, ma come atto
progettuale, per confermare e documentare il rapporto
stretto e privilegiato con il mondo del progetto, raccontare 
il connubio per noi essenziale tra ricerca formale e sviluppo
tecnologico. Infine, approfondire non solo la storia 
e l’attualità, ma anche i significati simbolici di un prodotto
come la maniglia, che rimane comunque il primo livello 
di interazione fisica e percettiva tra persona e architettura,
ci è sembrato il modo migliore di offrire nuovamente 
ai professionisti nostri interlocutori – ma anche ai semplici
appassionati della cultura dell’abitare – un originale
strumento di conoscenza: un documento critico e visivo 
che supera la specificità della nostra produzione, 
per indagare gli affascinanti campi d’espressione
progettuale che sono parte integrante e decisiva del Dna
Olivari.

Antonio Olivari
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Entering a new, perhaps yet to be discovered space; gaining a
direct sensory experience of habitation through direct physical
contact with the architecture; pausing a moment to reflect on
the infinite possibilities of form of an object that is really
nothing more than a lever: these experiences are all possible to
anyone whose path brings them upon a well designed and
crafted door handle. Precisely because its fundamental design
has changed so little over time, we may take this small
household sculpture, this indispensable instrument of
everyday life, this medal of merit for any architect or designer
worthy of the name, as the starting point for a more general
consideration of the designed project and the nature of
artificial things. In this respect, the history of Olivari,
embracing a new generation taking the place of the founders,
is a story of entrepreneurial courage and an unflagging
conviction of the importance of always bringing in new
designers to create their new concepts for handles. 

Falling prisoner to the functional dictates of a simple
object and being overly concerned with the rules of marketing
may be in fact the first step down the road to creative decline:
creating form for a “minimal” object, a simple machine
allowing one to open a door, is actually more difficult than
might be thought. 

The trick is to find a way to leave recognizable signs in
the form of durable products — even today, in the age of the
ephemeral and the virtual, an age which pays much lip
service to the value of objects but in truth would prefer a
sensible world that was not so cluttered with them.

The culture of design that emerged in the twentieth
century bears some responsibility for the negative
transformation in that sensible world when it gave up
criticizing and modifying the production and consumption
system at the heart of societies developing along Western
lines. In these societies, all individuals — “consumers” in the
worst cases, “users” in the intermediate ones, and “citizens” in
the best — who find themselves having to use artefacts
produced in the digital age find it difficult to tear themselves

away from the Siren song of increasingly complex and
sophisticated products whose cost threatens to upset any use-
value equilibrium. 

If the world’s economies and ecosystems are now
constantly threatened by events that are no longer
catastrophic, but quite literally apocalyptical, it is also because
all correspondence has been lost between the nominal value of
financial transactions and the real value of world production
(and its tangible and intangible results) that these
transactions subtend or simply provide the premises for. In the
logic of the financial world, which is substituting that of its
industrial counterpart, What is produced and How are
increasingly overshadowed by the How Much and the By How

Many (and perhaps Why) it is purchased, or merely consumed.
We might go so far as to imagine, in a not-too-distant future, in
a sort of deranged variant of “aesthetic consumption”, a world
of objects that are not directly accessible to the public, but can
be virtually consumed via their images. The new social class
represented by this telematic proletariat becomes the central
target in design; the focus shifts to the deeper motives that
drive its members — once they have satisfied their basic
survival needs — to seek out ever new objects that will act as
surrogates for some meaning of life, assuming there is one. 

The sociologist Zygmunt Bauman, author of the famous
Liquid Modernity, brilliantly described the phenomenon:
“…the spiritus movens of consumer activity is no longer the
measurable set of articulated needs, but desire — a much
more volatile and ephemeral, evasive and capricious … entity
than ‘needs’, a self-begotten and self-propelled motive that
needs no other justification or ‘cause’. Despite its successive
and always short-lived reifications, desire has itself for its
constant object, and for that reason is bound to remain
insatiable …”.1

And yet in some way, at least for a certain phase in the
history of the Western culture of architecture and design (for
example, that witnessing the inception of Italian design), it
has been desire itself — for new forms of industrial

Objects of Desire

Le Corbusier, Pierre Jeanneret 

e Charlotte Perriand: chaise longue

LC4 e poltroncina LC1 (1928), 

in una foto degli anni venti

(produzione Cassina dal 1965).

Le Corbusier, Pierre Jeanneret and

Charlotte Perriand: chaise longue

LC4 and low chair LC1 (1928), 

in a photo from the twenties

(manufactured by Cassina since

1965).
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Accedere a un nuovo spazio, magari sconosciuto; realizzare nel
contatto diretto con l’architettura l’esperienza sensoriale
dell’abitare; soffermarsi per un istante a riflettere sulle
infinite possibilità formali di un oggetto che è in fondo una
semplice leva: tutte queste esperienze sono possibili a
chiunque incontri sulla sua strada una maniglia ben disegnata
e realizzata. Su questa piccola scultura da casa, strumento
indispensabile alla vita quotidiana, medaglia al merito per
ogni architetto e/o designer che si rispetti, proprio per la sua
tipologia sostanzialmente immutabile è possibile sviluppare
un discorso più generale a proposito del progetto e della
natura delle cose artificiali. Da questo punto di vista la storia
dell’industria Olivari, anche nel succedersi di una generazione
più giovane a quella dei suoi fondatori, è una storia di coraggio
imprenditoriale, di un’ostinata convinzione di dover far
disegnare le sue maniglie da sempre nuovi designer: perché il
rischio di diventare prigionieri delle regole funzionali
dell’oggetto semplice, volendo adempiere troppo alle regole del
marketing, può portare anche al declino creativo. L’esercizio
formale sul tema dell’oggetto minimo, una “macchina
semplice” particolare come la maniglia, è in effetti più difficile
di quel che si può pensare. 

Si tratta di riuscire a lasciare dei segni riconoscibili, sotto
forma di prodotti durevoli, anche oggi, nell’età dell’effimero e
del virtuale: che finge di interessarsi molto agli oggetti, ma in
realtà sarebbe molto più contenta se non ci fossero tante cose
di mezzo tra noi e il mondo sensibile. 

La stessa cultura del design, nata nel XX secolo, ha le sue
responsabilità nella trasformazione in negativo che ha
contribuito a produrre su quello stesso mondo sensibile, da
quando ha rinunciato a criticare e/o modificare il sistema di
produzione e consumo al centro delle società evolute
all’occidentale. In esse – “consumatori” nel peggiore dei casi,
“utenti” nel caso intermedio, “cittadini” nel caso migliore –
tutti gli individui che si trovino a dover utilizzare manufatti
prodotti nell’era digitale difficilmente potranno sottrarsi al
canto delle Sirene emesso da merci sempre più complesse,

sofisticate, costose fino al rischio di squilibrio in termini di
valore. Se l’economia e l’ecologia terrestre sono costantemente
minacciate da avvenimenti non più catastrofici, ma realmente
apocalittici, è anche perché non esiste più corrispondenza tra il
valore nominale dei movimenti finanziari e il valore reale delle
attività produttive (e dei loro risultati, tangibili o intangibili)
che essi sottintendono, o anche semplicemente presuppongono. 

Sempre meno importanza nella logica finanziaria, che va
sostituendo quella industriale, ha il Cosa e il Come viene
prodotto: mentre ha invece moltissima rilevanza il Quanto, da
Quanti (e forse Perché) viene acquistato, o anche solo
consumato. Si può addirittura ipotizzare per un futuro non
troppo lontano, in una sorta di variante impazzita del consumo
estetico della merce, un mondo di oggetti non direttamente
accessibili dal pubblico, ma virtualmente consumabili
attraverso le loro sole immagini. Il nuovo ceto sociale
rappresentato da questo proletariato telematico diventa il
problema centrale del progettare, se si considerano le
motivazioni più profonde che, una volta soddisfatta la
necessità di sopravvivenza, spingono i suoi componenti a
cercare sempre nuovi oggetti che possano surrogare il senso
dell’esistenza, ammesso che ne esista uno. 

Il sociologo Zygmunt Bauman, già autore del famoso saggio
Modernità liquida, ha brillantemente descritto il fenomeno:
“[...] lo Spiritus Movens dell’attività del consumatore non è più
la gamma misurabile dei bisogni articolati, bensì il desiderio,
un’entità molto più volatile ed effimera, evasiva e capricciosa
[...] una forza autoprodotta e autoalimentata che non
abbisogna di altra giustificazione o causa. Nonostante le sue
svariate e sempre effimere reificazioni, il desiderio ha quale
oggetto costante se stesso e per tale motivo è destinato a
restare insaziabile [...]”1. 

Eppure in qualche modo, almeno per una certa fase della
cultura progettuale occidentale, ad esempio quella in cui si
sono create le basi del design in Italia, proprio il desiderio di
nuove forme della produzione industriale ha svolto una sua
funzione importante, come motore nascosto di un’innovazione

Gli oggetti del desiderio

René Magritte (1898-1967), 

La réponse imprevue, olio su tela / oil

on canvas, 1933. Bruxelles, Musées

Royaux des Beaux-Arts.

© 2010. BI, ADGP, Paris / Scala,

Firenze
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production — to play an essential role, acting as a hidden
driver for innovation worthy of being remembered (if only for
its historical value, given that even this type of innovation
risks falling victim to the self-generating mechanisms of
goods). As another sociologist, Harvie Ferguson (cited by
Bauman in Liquid Modernity), puts it, the notion of desire
“links consumption to self-expression, and to notions of taste
and discrimination. The individual expresses himself or

herself through their possessions. … The wish replaces desire

as the motivating force of consumption.” 2 Regarding the issue
of design (and now architecture as well), we might say that
the fundamental phases of the utopia, strongly marked by a
political and economic slant, that once brought fortune to
Italian design and now constitutes the main obstacle in the
current impasse, fall somewhere between the extremes
represented by these two statements. In an economy such as
Italy’s, which has long been growing, investing much of its
resources and competitivity in the capability to invent new
forms, the existence of a cultured class was indispensable.
Animated by that type of desire, this class would be the most
capable of embracing — when not stimulating — the
principle of innovation in industrial production. However,
with the failure of what little habitational culture had taken
form in the affluent classes, and with the temporary climb up
a few rungs of the social ladder by the petit-bourgeois and the
former working class, soon pushed back down by the global
recession, the wish is rapidly replacing desire also in the
market for design. 

In this unsettling scenario, a certain value may be
conserved by at least a few types of tools indissolubly linked to
physical acts. As such, they still allow a certain range of formal
experimentation that is enhanced rather than constrained by
the usage restrictions they impose: a pot must not burn your
hands when you remove it from the heat; a knife must not slip

out of your grip; a clock must be readable, preferably at a
glance. Not by chance, for some time now the attention of
manufacturers and designers is returning to objects whose
everyday use tends to generate an illusion of banality. They
are actually very important for that bit of “reality principle”
that they re-instil in those who use them. For a moment, they
move the consumer away from the wish and take him or her
back to the realm of desire — if not to that of necessity, which
has now been pronounced extinct in a seemingly infinite
market of luxury, or at least the superfluous. 

Among these objects, the door handle represents a
diminutive concentrate of grand issues: an ergonomic
instrument that can hamper or facilitate the daily use of
spaces; an indispensable element in the décor, meriting days to
choose just the right model for the style of the home or office;
and also the only point that is formally characterized in spaces
that are otherwise often anonymous, perhaps the last of the
ancient bonds between building and person. When we open or
close a door, we are still engaging in a symbolic act that has
remained unchanged for centuries: taking the architecture by
the hand. Telling the story of this rite through an analysis of
the coherent and continuous design quest that has
distinguished Olivari means seeking the how and why of a
meeting — not always easy — between design and technology,
between doing business and crafting a homescape. But above
all, it means seeking to comprehend the complex interactions
between architects’ ideas of settings and those of other
designers — all with utopian visions to varying degrees —
that have marked the history of contemporary architecture. 

And so it seems quite fitting to begin with the examination
of a few archetypes that have marked the birth of the modern
door handle and stood as reference points for the truly unique
catalogue that the Olivari family has been composing over the
years — a veritable atlas of sculptures for daily living.

1 Zygmunt Bauman, Liquid
Modernity, Oxford: Blackwell

Publishing, 2000, pp. 74-75.
2 Harvie Ferguson, The Lure of

Dreams: Sigmund Freud and the
Construction of Modernity, London:

Routledge, 1996, p. 205. 
Italics added.

Le Corbusier, Nature morte aux

nombreux objects, olio su tela / oil on

canvas, 1923.
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degna di essere ricordata se non altro per il suo valore storico,
visto che anche questo tipo di innovazione rischia di cedere al
meccanismo autogenerativo delle merci. È ancora Bauman a
citare un altro sociologo, Harvie Ferguson, per il quale la
nozione di desiderio “collega il consumo all’espressione della
propria personalità, e alle nozioni di gusto e discriminazione.
L’individuo esprime sé stesso attraverso le cose che possiede.

[...] Il capriccio sostituisce il desiderio quale forza propulsiva

del consumo.”2

Si potrebbe dire che, per quanto riguarda il problema del
design (e ormai anche dell’architettura), tra gli estremi
rappresentati da queste due frasi si snodano le fasi
fondamentali di quell’utopia progettuale di marcato segno
politico/economico che ha fatto un tempo la fortuna del design
italiano: e che pure oggi ne costituisce il principale fattore
d’impasse. In un’economia a lungo in crescita come quella
italiana, che riponeva gran parte delle risorse e della sua
competitività nella capacità d’inventare forme nuove, era
indispensabile la presenza di una classe colta, che, animata da
quel tipo di desiderio, poteva essere la più adatta a raccogliere
– quando non a stimolare – il principio d’innovazione nella
produzione industriale. Con il venire meno di quel poco di
cultura dell’abitare formatasi nelle classi abbienti, con la
temporanea ascesa di qualche gradino della scala sociale da
parte della piccola borghesia e della ex classe operaia, presto
arrestata dalla recessione globale, anche nel mercato del
design il capriccio sta rapidamente sostituendo il desiderio. 

In questo scenario inquietante possono dunque ancora
mantenere un certo valore almeno alcuni tipi di utensili, legati
indissolubilmente all’uso fisico e che come tali permettono
ancora un certo grado di sperimentazione formale –
migliorata, piuttosto che vincolata, dalle restrizioni d’uso che
essi impongono. Una pentola non può scottare le mani quando
si toglie dal fuoco; un coltello non deve sfuggire; un orologio

deve essere leggibile, possibilmente in fretta. Non casualmente
da qualche tempo l’attenzione dell’industria e dei progettisti
torna verso oggetti solo apparentemente banali nella loro
quotidianità, ma così importanti per quel tanto di “principio di
realtà” a cui riportano chi deve utilizzarli – allontanando per
un momento il consumatore dal capriccio e riportarlo alla
dimensione del desiderio, se non a quello della necessità, data
ormai per estinta in un illusoriamente infinito mercato del
lusso, o comunque del superfluo. Tra questi oggetti la maniglia
è davvero un piccolo concentrato di grandi problemi: uno
strumento ergonomico, che può ostacolare o facilitare l’uso
quotidiano degli ambienti; un elemento indispensabile
dell’arredo, per cui si possono passare giornate a scegliere il
modello più adatto allo stile dell’abitazione o dell’ufficio; ma
anche l’unico punto formalmente caratterizzato in spazi spesso
anonimi, forse l’ultimo dei legami antichi tra edificio e persona.

Quando apriamo o chiudiamo una porta compiamo ancora
un gesto simbolico, immutato da secoli: prendere per mano
l’architettura. Raccontare la storia di questo rito, attraverso
l’analisi di quella linea di coerenza e di continua ricerca
progettuale che ha distinto il metodo di lavoro Olivari,
significa cercare le ragioni e i modi di un incontro non facile
tra il disegno e la tecnologia, tra il fare impresa e delineare un
paesaggio domestico: ma soprattutto vuol dire tentare di
comprendere le interazioni complesse tra l’idea di ambiente
nelle visioni – più o meno utopiche – di architetti e altri
progettisti che hanno attraversato la storia dell’architettura
contemporanea. 

Per questo sembra interessante iniziare dall’esame di
alcuni archetipi, che segnano la nascita della maniglia
moderna e che sono stati il punto di riferimento per quel
catalogo sicuramente unico che negli anni la famiglia Olivari è
andata componendo con la sua produzione come un atlante di
sculture per uso quotidiano.

Tre maniglie Olivari degli anni

cinquanta, da sinistra a destra: Bica

(1959) di Augusto Magnaghi e Mario

Terzaghi, Lama (1956) e Cono (1956)

di Gio Ponti. Più in alto, serratura 

e componenti specifici per il mercato

americano, con maniglia Emma, 

dei BBPR.

Three Olivari handles from the

1950s, left to right: Bica (1959) 

by Augusto Magnaghi and Mario

Terzaghi, Lama (1956) and Cono

(1956) by Gio Ponti. Above, lock

and specific components

for the U.S. market, with Emma

handle, by BBPR.

1 Zygmunt Bauman, Modernità liquida,
Laterza, Bari 2004, II ed., p. 77.

2 Harvie Ferguson, The Lure 
of Dreams: Sigmund Freud and the

Construction of Modernity,
Routledge, London 1996, p. 205, ora

in Zygmunt Bauman, op. cit., p. 78. 
Il corsivo è mio.
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The birth of an expression of authentic modernity in
architecture grew out of a paradox. It did not come about so
much by means of a magical encounter between the culture
of design and that of industry — as years of modernist
historiography have led us to believe — but via the
reassessment of handcrafts by the “founding fathers” of the
Modern Movement, who took a position against the
increasing proletarianization of manual labour that
witnessed its apotheosis in England with the start of the
Industrial Revolution. Hence, back in 1860, the
revolutionary utopian (and designer) William Morris, with
his Red House, laid the foundations of the Morris &
Company ateliers. They designed and built entire houses,
from wall decorations to windows, from embroidery to
furniture, and also finely worked metal elements, including
door handles. And it is precisely these physical objects, part
of the grand theoretical edifice of Arts and Crafts, that gave
power to Morris’s ideas. Beyond their declared decorative
intent, they presage the emergence of the figure of the artist-
designer, or better, of “an artist who transforms into an
artisan-designer”.1 The chairs and tables of the Red House
might seem “intensely Medieval, like incubi and succubi”2 to
their modern-day brethren, but we must start with them to
comprehend Morris’s deepest teaching. In line with the
propagandistic function of the building for which they were
created, they are designed and crafted with the collaboration
of expert artisans. Their purpose is already that of
contributing to the creation of architecture as a total work of
art, the Gesamtkunstwerk that starts like rolling wave from
the untarnished bourgeois respectability of Jugendstil (Art
Nouveau) to reach the fiery declarations of a “Reconstruction
of the Universe” launched initially by the Italian futurists
and later by all of the historical avant-garde movements: the
idea of the expressive possibilities of each and every object,
from the most humble to the most representative, provided
they are unified within the orienting idea of a design. 

However, a strongly expressive — and in some way

original — interpretation of the still solid artisanal
capabilities contained within the social fabric would have to
await the arrival on the European and international scene of
the talented Victor Horta. In his Hotel Solvay in Brussels
(1895–1898), the line of force that would characterize all of
Art Nouveau found some of its finest applications in the
fluid continuity of the door and window handles. They are
ideal complements to an architecture — inspired by and also
abstracted from nature — which recreates an entire
artificial universe. In his visionary world-reconstructing
work, Horta was helped by artisans who built scale models
of the components of his buildings: structures and
decorations, ironwork, woodwork and marblework. And later
Gaudí too, in his Batlló (1904-1906) and Milá (1906-1910)
houses, both in Barcelona, accompanied his extraordinary
spatial inventions (open floor plan, made possible by his
structural system entirely supported on pillars) with the
precious detail of a small door handle which is as much an
“organic” part of the building as it is elegantly resolved in
terms of form and proportions. 

Gaudí’s origins — his father was an accomplished iron
worker — doubtlessly had a strong influence on his capacity
for resolving form like a true sculptor; and his many door
and window handles are indeed small sculptures. We are not
yet at the geometrical standardization of the machine, the
ability of skilled model builders and metalworkers is still
indispensable; but the ability of the designer to determine
and control all the elements of the building (and the steps in
their production) is a tradition and a conquest for which
functionalist architects would also fight. 

Serial Production
And so who, among the recognized masters of modernism,
will be the author of the first handle to be made in series?
Who — without subverting the idea of architecture as a
synthesis of the arts, object-making and technical know-how
— will succeed in creating objects suitable for all buildings,

From Handcraft to Industry.

Modern Architecture 

and the Precursors 

of Industrial Design

Josef Hoffmann, vasi da fiori e coppe

in argento dei primi anni del

Novecento (produzione Wiener

Werkstätte).

Josef Hoffmann, vases of flowers

and silver goblets from the early 

twentieth century (manufactured 

by Wiener Werkstätte).

p. 14

Officine Olivari, primi anni dieci 

del Novecento.

Officine Olivari, early 1910s.

Archivio Olivari
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La nascita di un’autentica espressione moderna in
architettura si fonda su un paradosso: non avviene tanto
per un magico incontro tra cultura del progetto e cultura
industriale – come anni di storiografia modernista hanno
voluto farci credere – ma piuttosto con la rivalutazione
dell’artigianato proposta dai “padri fondatori” del
Movimento Moderno, in contrapposizione alla crescente
proletarizzazione del lavoro manuale che proprio in
Inghilterra conosce la sua apoteosi, dalla rivoluzione
industriale in poi. Così l’utopista rivoluzionario (e designer)
William Morris, già nel 1860, con la sua Red House getta le
basi di quelli che sarebbero stati gli atelier Morris &
Company e che potevano disegnare ed eseguire intere
abitazioni, dalle decorazioni murali alle vetrate, dai mobili
ai ricami, fino a raffinate lavorazioni del metallo, maniglie
comprese. Sono proprio questi concreti oggetti, che si
accompagnano al grande edificio teorico delle Arts and
Crafts, a dare forza alle idee di Morris: al di là della loro
dichiarata intenzione decorativa, essi prefigurano la nascita
di una figura di artista-designer o meglio di “Un artista che
si trasforma in artigiano-designer”1. Sedie e tavoli della
Casa rossa potranno apparire “intensamente medioevali,
come incubi e succubi”2 ai suoi stessi contemporanei, ma è
da essi che occorre partire per comprendere la più profonda
lezione morrisiana: coerenti alla funzione propagandistica
dell’edificio per cui sono creati, vengono comunque
progettati e realizzati insieme a esperti artigiani. La loro
finalità è già contribuire alla creazione di un’architettura
come opera d’arte totale, quel Gesamtkunstwerk che come
un’onda lunga parte dall’insospettabile perbenismo dello
Jugendstil, dell’art nouveau, per arrivare alle infuocate
dichiarazioni di “Ricostruzione dell’Universo” lanciate dai
futuristi italiani per primi, da tutte le avanguardie storiche
poi: l’idea di una possibile espressività di ogni oggetto, dal
più umile al più rappresentativo, purché controllato da
un’idea unitaria di progetto.

Bisogna però attendere che si proponga sulla scena

europea e internazionale il talento di Victor Horta per avere
un’interpretazione fortemente espressiva – e in qualche
modo originale – delle ancora solide capacità artigiane
presenti nel tessuto economico e sociale. Nell’Hotel Solvay a
Bruxelles (1895-1898), la linea-forza che caratterizzerà tutta
l’art nouveau trova alcune delle sue migliori applicazioni
nella fluida continuità delle maniglie per porte e finestre:
ideali complementi a tutta un’architettura che – ispirata e
insieme astratta dalla natura – ricrea un intero universo
artificiale. In questa opera di visionaria ricostruzione del
mondo, Horta è aiutato dagli artigiani che per lui realizzano
i modelli al vero delle componenti dei suoi edifici: strutture e
decorazioni, ferri, legni e marmi. E pure Gaudí, nelle
successive case Batlló (1904-1906) e Milá (1906-1910),
entrambe a Barcellona, accompagna a straordinarie
invenzioni spaziali (la pianta libera, permessa dal sistema di
costruzione tutto su pilastri) il dettaglio prezioso di una
piccola leva apriporta: tanto “organica” all’edificio quanto
elegantemente risolta nella forma e nelle proporzioni. Le
origini di Gaudí, il padre grande artigiano del ferro battuto,
hanno sicuramente forte influenza su questa capacità di
risoluzione formale, da vero scultore: e piccole sculture sono
anche le sue tante maniglie. Non siamo ancora alla
standardizzazione geometrica della macchina, l’abilità di
artigiani modellisti e fonditori è ancora indispensabile: ma la
capacità del progettista di controllare tutti gli elementi
dell’edificio (e le loro fasi di produzione) è una tradizione e
una conquista per cui si batteranno anche gli architetti
funzionalisti.

La produzione di serie
Chi sarà dunque, tra i maestri riconosciuti del modernismo,
l’autore della prima maniglia per la serie? Colui che – senza
sovvertire l’idea dell’architettura come sintesi delle arti,
degli oggetti e delle tecniche – riuscirà a proporre oggetti
adatti per tutti gli edifici, e non per uno solo? La questione
riguarda la storia del design, non solo quella della maniglia o

Dall’artigianato all’industria.

L’architettura moderna

e i precursori del disegno 

industriale

Victor Horta, maniglia in bronzo per

l’Hótel Solvay, Bruxelles (1884-1898).

In uno dei suoi capolavori, l’inventore

dell’art nouveau tenta la costruzione

di un’”opera d’arte totale”: anche nel

dettaglio delle maniglie, le linee-forza

suggeriscono l’uso dinamico di un

edificio “rivoluzionario”. 

Victor Horta, bronze door handle for

the Hotel Solvay, Brussels (1884-

1898). In one of his masterpieces,

the inventor of Art Nouveau

attempted the construction of a

“total work of art”: also in the detail

of the door handle, the lines of force

suggest the dynamic use 

of a “revolutionary” building.
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William Morris, “Caprifoglio”,

disegno per tessuto stampato a

mano (1876). Morris è nella seconda

metà dell’Ottocento il più fervente

teorico della necessità di integrare

arte e industria nella produzione 

di oggetti d’uso.

William Morris, “Honeysuckle”,

design for hand-printed fabric (1876).

In the second half of the nineteenth

century Morris was the most fervent

theorist of the need to integrate

art and industry in the manufacture

of everyday objects.

René Herbst, maniglia in tondino

metallico piegato (1954, produzione

Société Picard). Herbst genialmente

reinventa qui l’oggetto maniglia, con

la grande sinteticità funzionale del filo

metallico curvato.

René Herbst, door handle in bent

metal bar (1954, manufactured 

by Société Picard). Herbst has here

genially invented the object of the

door handle, with the outstanding

synthetic functionality of the curved

metal thread.

dell’industria. Già ai suoi inizi, nei primi anni dieci, Olivari
offre ad esempio una scelta di tipi, ancora largamente
ispirati a motivi ottocenteschi ma sicuramente
standardizzati nelle forme e nelle dimensioni. 
Le “Premiate Officine Olivari”, come tutta l’industria del
settore, indipendentemente da questioni stilistiche hanno 
già compiuto la svolta verso la produzione di serie. Dopo la
riconversione forzata della produzione a scopi militari
durante la prima guerra mondiale e il progressivo ritorno
alla normalità, l’impresa si orienta progressivamente verso 
il mercato delle forniture per edilizia: manca però ancora 
un apporto progettuale che anche in questo settore riconosca
la peculiarità della produzione e dei materiali industriali,
dimostrando le importanti possibilità di sviluppo economico 
e di nuovi linguaggi progettuali che derivano da un loro uso
appropriato.

È Walter Gropius, con la sua maniglia cilindrica, ad
accompagnare per una volta il suo primato teorico con quello
di progettista del reale. Se bisogna infatti aspettare il 1925 
e la sedia Vassili di Marcel Breuer per una autentica
applicazione al mobile dei rivoluzionari principi del Bauhaus,
tra il 1922 e il 1923 appare, prima nello studio di Gropius, poi
negli interni della fabbrica Fagus Werke a cui Gropius lavora
dal 1913, e infine nella “Haus am Horn” (la casa
sperimentale disegnata dall’artista Georg Muche per il
Bauhaus di Weimar) quella che lo storico tedesco Siegfried

Gronert ha definito “la prima maniglia prodotta in serie
coscientemente disegnata con forme stereometriche
primarie”3. Prodotta in seguito dalla S.A. Loewy di Berlino, la
Gropius Drucker aderisce perfettamente all’ideale del suo
creatore: rivendicare la rottura della separazione tra arte,
artigianato e industria, anche “applicando” alla produzione di
serie i concetti formali innovativi provenienti dalla ricerca
artistica d’avanguardia. Se per una maniglia è possibile
usare termini artistici, Gropius riesce sicuramente a
realizzare la prima maniglia “astratta”: rinuncia al
simbolismo organico dei suoi predecessori – pur sempre
vicini all’idea di un artigianato di qualità, che per quanto ben
realizzato non può superare i confini della piccola serie –,
unifica il materiale (ottone nichelato) e riduce la forma al
minimo indispensabile per le funzioni che deve svolgere – un
cilindro, che fa da presa, si innesta su un profilato quadro che
collega ad angolo retto la leva alla porta. 

Si apre così la possibilità di una produzione realmente
industriale, nel rispetto dei criteri d’innovazione cui Gropius
non rinuncerà mai nel suo lavoro di progettista, oltre che di
teorico. A questa maniglia seguirà una serie ricchissima di
prodotti analoghi, giocati sull’astrazione più o meno spinta:
dagli anni trenta, quando in uno dei cataloghi Olivari già
appare un modello simile, alla seconda metà degli anni
ottanta, quando Alessandro Mendini ne disegna per FSB
un’ironica versione realizzata in “terrazzo”, o meglio una in
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instead of just for one? The question regards the history of
design, and not just that of the handle or of the
manufacturing industry. For example, back at the company’s
inception early in the second decade of the twentieth
century, Olivari offered a range of types that were still
largely inspired by nineteenth-century motifs but certainly
standardized in terms of form and dimension. The
“Prizewinning Olivari Production Workshops”, like all
manufacturers in the sector, regardless of questions of style,
had already made the switch to serial production. After the
forced conversion to military production during the First
World War and the gradual return to normal operations, the
company progressively oriented itself to the production of
fixtures for the construction industry. However, what was
still missing is an element of design that embraces, in this
sector and others, the particular attributes of industrial
materials and production methods, whose appropriate use
offers significant possibilities for economic growth and the
development of new lexica of design.

It was Walter Gropius, with his cylindrical handle, who
finally complemented his primacy as a theorist with the
qualities of a real world designer. Although it would not be
until 1925 and Marcel Breuer’s Vassili chair that we would
see an authentic application of the revolutionary Bauhaus
principles to furniture, in 1922–23, first in Gropius’s studio,
then in the interiors of the Fagus Werke factory, where
Gropius had worked since 1913, and finally in the Haus am

Horn (the experimental house designed for the Weimar
Bauhaus by the artist Georg Muche) appeared that which
the German historian Siegfried Gronert called “the first
serial produced handle consciously designed with primary
stereometric forms”.3 Later manufactured by S.A. Loewy in
Berlin, the Gropius Drucker adhered perfectly to the ideal of
its creator: to heal the rift between art, handcraft and
industry, partially via the “application” of the innovative
formal concepts emerging from the quests of the avant-garde
artists to products manufactured in series. If it is possible to

use artistic terms for a door or window handle, Gropius
certainly succeeded in creating the first “abstract” handle. It
abandoned the organic symbolism of its predecessors —
which still remained close to the idea of quality handicrafts,
but, however well made they might be, could never get
beyond the numbers of a small limited series —, unified
materials (nickel-plated brass) and reduced form to the
indispensable minimum for the function it was made to
perform: a cylinder, which serves as the grip, is joined to a
square profile bent at a right angle connecting the lever to
the door. This opened the possibility of truly industrial
production while respecting the criteria of innovation that
Gropius would always hold close, both in his design work
and in his theoretical work. 

This handle would be followed by an abundant series of
analogous products taking abstraction to different degrees:
from the 1930s, when a similar model appeared in one of the
Olivari catalogues, to the mid-1980s, when Alessandro
Mendini designed an ironic version in faux terrazzo (actually
multicoloured inserts in resin) for FSB. In 1985, Giorgetto
Giugiaro worked on an analogous concept for Olivari,
although — paradoxically — he used synthetic resin as his
material. It was one of the most formally versatile concepts
and thus closer to the “organic” than to the geometric
tradition. 

The influence of Gropius’s archetype has clearly
maintained its power, as has the other great inspiration of
the handle object: the “naturalist” one handed down by
Horta and Gaudí (in the 1950s Gio Ponti would produce an
illuminating sketch of the two opposing conceptions). Over
the years, architects and designers would divide sharply into
two factions: those more interested in the plasticity of form,
the “Organics”, and those more given to linear reduction, the
“Geometrics”. In this regard, the achievement of the
Austrian philosopher Ludwig Wittgenstein in 1926–28 in his
Vienna house is a philological curiosity — but also an
example of unimagined relations between philosophical

Dettaglio di un catalogo Olivari (anni

trenta) con il modello della maniglia

n. 223, che riprende la rigida

stereometria di alcuni modelli

disegnati da Gropius.

Detail of an Olivari catalogue (thirties)

with the model of handle no. 223

that takes up the rigid stereometry

of some models designed

by Gropius.

Archivio Olivari
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resina con inserti policromi. Nel 1985 anche Giorgetto
Giugiaro lavorerà per Olivari proprio su un concetto analogo,
anche se – paradossalmente – con un materiale come la
resina sintetica, uno dei più formalmente versatili e quindi
più vicino alla tradizione “organica” che a quella geometrica.
Evidentemente l’influenza dell’archetipo di Gropius conserva
sempre intatta la sua forza, così come l’altra grande
ispirazione dell’oggetto maniglia, quella “naturalistica” che
discende da Horta e Gaudí (negli anni cinquanta Gio Ponti
traccerà in proposito un illuminante schizzo delle due
opposte concezioni). 

Nel corso degli anni architetti e designer si divideranno
nettamente in due fazioni: quelli più interessati alla
plasticità della forma, gli “Organici”, e i più portati alla
riduzione lineare, i “Geometrici”. Su questo piano è una
curiosità filologica – ma anche un esempio di insospettabili
legami tra etica filosofica e design – quanto realizza tra il
1926 e il 1928 il filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein nella
sua casa di Vienna, una sorta di sintesi tra linea organica e
geometrica. Progressivamente affascinato e travolto dall’idea
di poter “costruire” un’architettura così come sta costruendo
il suo sistema filosofico, Wittgenstein sottrae via via
all’architetto Engelmann il controllo progettuale sull’edificio.
Oltre l’esterno (comunque già derivato dai rigorosi principi di
Adolf Loos, di cui Engelmann fu allievo) Wittgenstein si
dedica ad applicare concretamente la sua visione culturale
proprio negli interni: spazi puri, scanditi da semplici volumi
geometrici che creano ambienti in cui veramente maniacale è
lo studio delle proporzioni e delle dimensioni, in particolare
quelle dei serramenti di porte e finestre, tutte appositamente
fabbricate su misura. Le aperture (ma anche le “chiusure”)
della casa sul mondo variano in rapporto ai diversi spazi.
Così anche le maniglie, tutte diverse anche se uguali nel
disegno: dove Wittgenstein, con gesto degno del miglior
designer, senza rinunciare alla purezza geometrica del
cilindro, fa compiere al tondino metallico una curva a S
ammorbidita, che facilita l’impugnatura e l’uso della

maniglia: l’unica linea curva in un intero edificio, per il resto
completamente ortogonale

4
.

Il design prima del design
Una visione tanto rigorosa del progetto è forse più affine alla
cultura mitteleuropea che non a quella mediterranea: così
tra le opere, architetture e oggetti, dei progettisti moderni
italiani (con l’eccezione forse di Terragni) è raro riscontrare
una tale aspirazione filosofica della costruzione. Tutta la
produzione italiana di architettura e di design – o almeno
quello che ancora prima della seconda guerra mondiale in
Italia è già design, senza sapere di esserlo, o senza chiamarsi
ancora così – preferisce mediare tra geometria e organicità e
le maniglie non fanno eccezione. Tuttavia già negli anni
trenta appaiono nel catalogo Olivari

5
alcuni modelli di

estrema sinteticità, come la 313, la 317 e la 223, quest’ultima
evidentemente derivata da vari modelli disegnati da
Gropius: tranne qualche particolare, ne riproduce la rigida
stereometria, diventando, nella versione per finestra, un
cilindro puro. È chiaro il vantaggio di una forma così ridotta
al minimo, e del tutto coerente alla logica dell’industria
dell’epoca la messa in produzione tout court di un modello
che è già un archetipo al suo nascere. 

Sono altri però i modelli e gli architetti con cui inizia a
svilupparsi la caratteristica impostazione dell’azienda, una
stretta collaborazione con architetti per la realizzazione dei
modelli necessari alle loro costruzioni. Tra tutti, il primo caso
che in qualche modo preannuncia una vera produzione di
serie è curiosamente quello di un personaggio non
esattamente famoso come autore d’avanguardia: Marcello
Piacentini, per cui Olivari realizza due modelli destinati al
Palazzo di Giustizia di Milano (1932-1938). È questa
sicuramente una delle sue opere più significative, anche
perché condensa molte delle sue contraddizioni di “artista
costruttore delle città” (come ha osato affermare qualche
anno fa lo storico Mario Lupano in una sua rivalutazione
critica) ma anche “Sventratore”, come più comunemente
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ethics and design — a sort of synthesis between the organic
and the geometric. Increasingly fascinated and obsessed by
the idea of being able to “construct” an architecture in the
same way that he was constructing his philosophical system,
Wittgenstein slowly wrested control of building design from
the architect Engelmann. Apart from the exterior (derived
from the rigorous principles of Adolf Loos, Engelmann’s
teacher), Wittgenstein dedicated himself to the concrete
application of his cultural views in the interiors: pure spaces,
composed of simple geometrical volumes that create settings
marked by a truly maniacal study of proportions and
dimensions, especially those of the doors and windows, all
made specifically to measure. The openings (and also the
“closures”) of the house onto the world vary in accordance
with the different spaces; and hence so do the door and
window handles, each one different even though sharing a
similar design basis. Here Wittgenstein, with a gesture
worthy of the best designer and without sacrificing the
geometrical purity of the cylinder, bends the metal bar into a
soft S, which makes it easier to grip and turn the handle. It
is the only curved line in the entire building, which is
otherwise completely orthogonal

4
.

Design before Design
Such a rigorous view of project design is perhaps closer to
the culture of Mitteleuropa than to that of the
Mediterranean. Hence among the works (architectures and
objects) of modern Italian designers and architects (with the
exception perhaps of Terragni), it is rare to find such a
philosophical aspiration in construction. All of Italian
architecture and industrial design — or at least that which
before Second World War was already design without
knowing it or without being called by that name — leaned
toward a mediation between geometry and organicity, and
handles were no exception. Nevertheless, already in the
1930s the Olivari catalogue

5
contained a number of

extremely essential models, such as the 313, the 317 and the

Ludwig Wittgenstein, maniglia 

in metallo per Casa Wittgenstein,

Vienna (1926-1928). La forte spinta

etica espressa negli scritti del filosofo

austriaco trova in questo spartano 

e intelligente oggetto una

concretizzazione perfettamente

moderna.

Ludwig Wittgenstein, door handle 

in metal for the Wittgenstein House,

Vienna (1926-1928). The strong

aesthetic drive expressed in the

writings of the Austrian philosopher

has, in this Spartan and intelligent

object, been interpreted in a perfectly

modern realization.

223, the last one clearly deriving from the various models
designed by Gropius. Indeed, with the exception of a few
details, they reproduce their rigid stereometry, with the
window lever represented by a pure cylinder. The advantage
of a form reduced to a minimum in this way is clear, and the
quick entry into production of a model that was already an
archetype at its birth is entirely coherent with the rationale
of industry at the time. 

But it is with other models and architects that the
company’s characteristic approach began to take form, a
close collaboration with architects to create the models
necessary for their constructions. The first instance that in
some way heralds a truly serially produced product is
curiously related to someone who was not exactly famous as
an avant-garde creator: Marcello Piacentini, for whom
Olivari created two models for the Palazzo di Giustizia [Hall
of Justice] in Milan (1932–38). This is certainly one of his
most significant works, also because it concentrates many of
the contradictions of this “city-building artist” (as the
historian Mario Lupano dared define him several years ago
in his critical re-evaluation) but also “city eviscerator” as he
is more commonly known through the writings of the
urbanist Antonio Cederna, who always accused him of
complicity in the many urban planning disasters that had
begun in Italian cities even prior to Second World War. 

He is even more sarcastically defined as having “lived
around 1933 and died in 1890” by the art critic Renato
Birolli. Piacentini is the perfect incarnation, more than any
other designer or architect of his times, of the schizophrenia
of twentieth-century Italian architecture, ever teetering
between reaction and innovation, of which its oscillating
critical fortunes are the clearest testimony. For better or for
worse, Piacentini is responsible for the redesign of many city
centres: Via della Conciliazione in Rome, Piazza Dante in
Genoa, Via Roma in Turin, and Piazza della Vittoria in
Brescia still owe their identity, even today, to his ideas of
“modern restoration” of the great cities of Italian history. His
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conosciuto dagli scritti dell’urbanista Antonio Cederna, che
lo accuserà sempre di complicità grave nei molti scempi
urbanistici iniziati nelle città italiane già prima della guerra.
“Vissuto intorno al 1933 e morto nel 1890”, come ancor più
sarcasticamente lo definiva il critico d’arte Renato Birolli,
Piacentini incarna perfettamente, meglio di qualunque altro
progettista dell’epoca, la schizofrenia dell’architettura
italiana del Novecento, sempre in bilico tra reazione e
innovazione: le sue oscillanti fortune critiche ne sono la
testimonianza più chiara. Nel bene e nel male, Piacentini è il
responsabile del ridisegno di molti centri urbani: via della
Conciliazione a Roma, piazza Dante a Genova, via Roma a
Torino, piazza della Vittoria a Brescia devono la loro identità,
ancora oggi, alle sue idee di “restaurazione moderna” delle
grandi città della storia d’Italia. La sua opera costruita è in
effetti immensa, non comparabile con quella di qualsiasi
altro architetto contemporaneo in Italia, grazie a una
stupefacente abilità di mediatore tra politica, cultura e
progetto (non solo durante il fascismo), dagli autori più
d’avanguardia all’industria delle costruzioni più speculativa
– tanto da diventare soggetto di molteplici attacchi critici,
almeno appunto fino alla rivalutazione che ne fa Lupano.
Riferendosi al Palazzo di Giustizia di Milano, questi sostiene:
“Piacentini concepisce l’edificio come “il più grande palazzo
tra quelli costruiti dal regime, con il concorso delle opere dei
migliori artisti d’Italia [...] tali da farlo divenire un museo
d’arte moderna”6.

Proprio questa intenzione “d’avanguardia” costerà
all’edificio una lunghissima quarantena: quasi dieci anni –
dal 1931 al 1939 – passano dall’inizio dei lavori di
costruzione alla loro conclusione, tempi insolitamente lunghi
per l’epoca e per gli edifici celebrativi del Regime. Molto di
questo tempo trascorre in polemiche feroci sull’opportunità
di collocare opere raffiguranti nudi maschili e femminili in
un luogo tanto ufficiale: solo con l’intervento del ministro di
Giustizia Diego Grandi (nel 1942, a guerra già inoltrata)
Piacentini riesce a far rimuovere i pesanti tendaggi che

coprivano affreschi e mosaici di Achille Funi, Mario Sironi,
Carlo Carrà, Massimo Campigli. Malgrado questi ostacoli, il
Palazzo di Giustizia rappresenta una delle migliori
realizzazioni di Piacentini durante il fascismo. Alti pilastri,
coperture in calcestruzzo armato, vasti lucernari
“assolutamente moderni” attenuano l’impostazione
monumentale di tutto il complesso, creano spazi
inaspettatamente proporzionati. 

È negli interni che si rivela la nascosta anima
funzionalista di Piacentini: lo studio dell’illuminazione
affidato a Pietro Chiesa (fondatore e progettista principale,
con Gio Ponti, della Fontana Arte), i serramenti leggeri, i
marmi variegati compongono una grande ambientazione
astratta. Coerentemente a questa, Piacentini rivela
insospettate capacità di “designer” nelle due diverse maniglie
realizzate da Olivari, differenziate per tipo di destinazione:
la prima più massiccia, in ottone, per gli uffici direzionali,
l’altra più leggera, in bronzo, per gli uffici operativi. La
differenziazione è evidentemente dovuta agli scopi
“romanamente” celebrativi delle gerarchie nell’edificio. Nelle
maniglie però il disegno di Piacentini perde ogni
caratteristica magniloquente: soprattutto nella maniglia
operativa che, alleggerita dalla sezione triangolare, si
presenta come un utensile autenticamente moderno, tanto
da far nascere nel 1990 l’idea di una rimessa in produzione
dell’oggetto, senza alterarne la forma, semplicemente
sostituendo l’ottone al bronzo. Questo concentrato di
ergonomicità e leggerezza formale, che sembra anticipare
diverse soluzioni successive, dal 1992 torna così per qualche
anno nella produzione Olivari.

Gio Ponti: dalla sede Montecatini all’ E42 e ritorno
Nel 1937 viene affidato a Giuseppe Pagano, Marcello
Piacentini, Luigi Piccinato, Ettore Rossi e Luigi Vietti
l’incarico di redigere il piano dell’E42. L’idea è di Mussolini,
che l’anno prima ha presentato domanda ufficiale per la
realizzazione di un’Esposizione Universale da realizzare a

Marcello Piacentini, anni venti 

del Novecento / 1920s

Archivio Olivari
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constructed oeuvre is effectively immense. It cannot be
compared to that of any other contemporary architect in
Italy, thanks to an astounding ability to mediate between
politics, culture and design (and not only during Fascism),
from the most avant-garde architects to the most speculative
construction industry. And this earned him the attacks of
many critics, at least up to his reassessment by Lupano.
Referring to the Milan Hall of Justice, Lupano states,
“Piacentini conceives of the building as ‘the grandest
building among those built by the [Fascist] regime, with the
contribution of the works of Italy’s best artists … such that it
could become a museum of modern art’.”6

But it is precisely this “avant-garde” intention that would
impose a long quarantine upon the building: almost ten
years, from 1931 to 1939, pass from the beginning of
construction to its completion, an unusually long time for the
period and for buildings celebrating the Fascist regime.
Much of the time was consumed by ferocious arguments
about the appropriateness of placing works depicting nude
males and females in a location of such official stature. 

It was only via the intervention of Justice Minister Diego
Grandi (in 1942, already late in the war) that Piacentini
succeeded in having the heavy curtains removed from
frescoes and mosaics by Achille Funi, Mario Sironi, Carlo
Carrà, and Massimo Campigli. In spite of these obstacles, the
Hall of Justice represents one of Piacentini’s finest works
during the Fascist period. High pillars, reinforced concrete
roof and broad and “absolutely modern” skylights attenuate
the overall monumentality of the complex and create
unexpectedly proportioned spaces. But it is the interiors that
reveal Piacentini’s hidden functionalist soul. Here, the study
of lighting by Pietro Chiesa (founder and lead designer,
together with Gio Ponti, of Fontana Arte), the lightly framed
doors and windows, and variegated marbles compose a grand
and abstract setting. In keeping with the overall sense of the
place, Piacentini revealed unsuspected abilities as a
“designer” in the two different handles manufactured by

Olivari. The more massive one for the executive offices was
made of brass, while its lighter counterpart was made of
bronze and destined for the doors of the lower level clerks’
offices. The differentiation is evidently due to the “Roman-
style” celebration of the hierarchy within the building.
However, Piacentini’s design sheds all magniloquence in
these handles, especially in that for the lower offices. With its
light triangular section, it presents itself as an authentically
modern implement, so much so that the idea was born in
1990 to bring it back into production without altering its
form, simply making it out of brass instead of bronze. Thus
in 1992, this small concentrate of ergonomics and lightness
of form, anticipating later designs, returned to the Olivari
catalogue, where it stayed for a number of years. 

Gio Ponti: from the Montecatini Headquarters 
to E42 and Back
In 1937, the assignment to draft plans for the E42 site was
entrusted to Giuseppe Pagano, Marcello Piacentini, Luigi
Piccinato, Ettore Rossi and Luigi Vietti. The idea was
Mussolini’s. He had submitted an application the previous
year to host a Universal Exposition in Rome in 1942, the
twentieth anniversary of the Fascist party’s rise to power.
Like the 1911 fair, it was clear how important such an event
would be for the urban and economic development of a city
such as Rome that still had much progress to make in this
regard. Once completed, the E42 and its structures would
have become a permanent “heart of a large, future city
district”.7 The most immediate precedent for this
propagandist attempt to regain the international stature
Rome had lost in the isolation caused by the Fascist regime
was the Città Universitaria. The university facilities were
the result of a memorable battle in the history of the “war”
in Italian architecture between academics and rationalists,
both of whom were represented among the architects and
designers on the campus, albeit with the scales tipped in
favour of the former. And it was none other than Marcello

Marcello Piacentini, Palazzo 

di Giustizia di Milano: prospetto 

su via Freguglia (1931-1939).

Marcello Piacentini, the Milan 

Palace of Justice: the view of the

side facing via Freguglia (1931-1939).

Foto/Photo Gabriele Basilico
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Piacentini who chose the designers and architects, with
power directly invested by Mussolini, as he would relate in
an article in the magazine he directed, Architettura: “In the
spring of 1932, the head of government summoned me to the
most high task of preparing the project for the Città
Universitaria, entrusting to me supervision of the work. He
himself dictated to me the characteristics and limits of the
theme: erect the structures of the principal centre of higher
study in the Mediterranean region, expressing in it the
highest and most modern possibilities of Italian construction
know-how … . The Duce asked me to call to my side certain
young architects, chosen from among the best in every
region of Italy, and to divide up the vast project among
them.”8 This perfect example of rhetoric hides Piacentini’s
strategy of power. The architects called to design the new
campus were not necessarily among the best “from every
region of Italy”, but certainly those who were ready to

compromise their creativity as authentic modernists in order
to take advantage of significant opportunities to build
something. Piacentini thus succeeded in reconciling
“revolutionaries” of the likes of Giuseppe Pagano and
Giovanni Michelucci, a moderate innovator such as Gio
Ponti, and callused academics, starting with himself. And
yet, together with Michelucci’s Institute of Mineralogy and
Pagano’s Institute of Physics, Ponti’s Institute of
Mathematics would end up representing one of the most
courageous buildings on campus. 

Five years later, the E42 Exposition seemed to the Italian
architectural intelligentsia to be an opportunity to finally
measure themselves against the meter of technological
innovation: designs were produced for the Palazzo dell’Acqua
e della Luce (never built), the Palazzo dei Congressi (by
Adalberto Libera, one of the few buildings erected), and the
Palazzo della Civiltà Italiana. 

Marcello Piacentini, maniglia 

in ottone Libertas per il Palazzo 

di Giustizia di Milano (1932,

produzione Olivari). 

Marcello Piacentini, Libertas 

door handle in brass for the Milan

Palace of Justice (1932, Olivari

production).

Foto/Photo Santi Caleca
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Roma nel 1942, ventesimo anniversario della conquista del
potere da parte del partito fascista. Come per quella del
1911, è chiara a tutti l’importanza di una simile
manifestazione per lo sviluppo urbanistico ed economico di
una città ancora arretrata come Roma: una volta finita, l’E42
sarebbe rimasta stabilmente, con le sue strutture, come
“cuore di un grande, futuro quartiere cittadino”

7
. Il

precedente più immediato di questo propagandistico
tentativo di restituire di nuovo Roma all’internazionalità
perduta nell’isolamento causato dal regime fascista, è la
vicenda della Città Universitaria, battaglia memorabile nella
storia della “guerra” tra accademici e razionalisti
nell’architettura italiana, entrambi rappresentati tra i
progettisti del campus, anche se con una maggioranza dei
primi. È infatti proprio Marcello Piacentini a selezionare i
progettisti, per investitura diretta di Mussolini, come
racconterà in un articolo sulla rivista “Architettura”, di cui è

direttore: “Nella primavera del 1932 il Capo del Governo mi
chiamava all’altissimo compito di preparare il progetto della
Città Universitaria, affidandomi la direzione dei lavori. Egli
stesso mi assegnava i limiti e le caratteristiche del tema:
innalzare la sede del principale centro studi del
Mediterraneo, esprimendo in essa le più alte e moderne
possibilità della tecnica costruttiva italiana [...] il Duce volle
che chiamassi intorno a me alcuni giovani architetti, scelti
tra i migliori di ogni regione d’Italia, suddividendo tra loro il
vasto compito”8. Dietro questo perfetto esempio di retorica, si
nasconde la strategia di potere di Piacentini. Gli architetti
chiamati a progettare la nuova sede dell’Università non sono
necessariamente tra i più bravi “di ogni regione d’Italia” ma
sicuramente quelli che devono scambiare la loro creatività di
modernisti autentici con importanti occasioni per costruire.
Piacentini riesce così a conciliare “rivoluzionari” come
Giuseppe Pagano e Giovanni Michelucci, un innovatore

Marcello Piacentini, maniglia 

in bronzo Iustitia per il Palazzo 

di Giustizia di Milano; esemplare

originale (1932, produzione Olivari).

Marcello Piacentini, bronze door

handle Iustitia for the Milan Palace 

of Justice, original model 

(1932, Olivari production).

Foto/Photo Santi Caleca
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Ponti’s relationship with Piacentini, who in some way
continued as the general director in this project as well,
contained elements of conflict: on the one hand, Ponti did not
hesitate to ally himself with the architect of the Fascist
regime so that he would have an opportunity to work and
manifest his uncontainable ego; on the other, he suffered the
inevitable impositions attendant to celebrating ill-boding
(and ill-fated, given how the Fascist delirium ended) ideals
that other architects had rejected from the start, thus
condemning himself to near total ostracism. But before
anyone else, Ponti grasped that the future of architecture
and all the other arts lies in communication: a project, a
building, an object, a painting, or a sculpture that is not
communicated, projected, made known (by a few opinion
leaders or by the public at large, it is just a question of time)
might as well not exist, might as well never have existed.

Gio Ponti, maniglia per l’E42 

in ottone, esemplare originale 

(fine anni trenta, produzione Olivari). 

Gio Ponti, brass handle for the E42,

original specimen (late thirties,

manufactured by Olivari).

Archivio Olivari

And this was especially true in the age of mass media, which
in Italy began precisely in the second half of the 1920s with
the first radio broadcasts, which — as we know — the
Mussolini regime staked much on for creating popular
consent. And so, already through his magazine Domus, Ponti
gave his readers the emotion of participating in the first
great technological revolutions, both at home and outside of
it: new materials and also never-before-seen devices, such as,
of course, the radio. Hence, in spite of the “call to order” that
autarchically imposed the use of traditional materials on the
designers of E42 in the name of “Italianness”, Gio Ponti
managed to slip even here some expression of modernity
through the loops in the Fascist web. It was an “object of
design” that had little to do with the official rhetoric of the
would-be World’s Fair: a handle produced by Olivari derived
from one they had produced earlier, in an aluminium
version, for the new Montecatini office building in Milan. 

For Ponti, even the most apparently humble product such
as a handle is actually the result of much thinking about the
home environment and dwelling spaces in general. For this
reason, every time the opportunity arose, he did not pass up
the chance to redesign this object, coherently with all the
other details of the décor or architecture. When he was just
over forty, the grand opportunity presented itself to create a
major public building, something which was lacking from his
already impressive curriculum vitae as architect of the
Italian middle class. In 1935, the industrialist Guido
Donegani, general director of Montecatini, at the time the
largest chemical and metallurgical firm in Italy, decided to
have Ponti design the new company headquarters in the
heart of Milan, at the intersection of present-day Via
Moscova and Via Turati. The client gave explicit orders that
the office building for more than 2000 workers had to be
built in a very short time. Even with many heated
discussions with Donegani, Ponti succeeded in the record-
breaking feat of completing the construction in less than two
years, between November 1936 and September 1938. 
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Gio Ponti, primo palazzo per uffici

Montecatini, Milano: dettaglio 

di una porta degli uffici con 

la maniglia in alluminio che darà 

origine al disegno della E42 

(1936, produzione Olivari).

Gio Ponti, first Montecatini office

building, Milan: detail a door 

for offices with an aluminium

handle that was to give rise 

to the design of the E42 

(1936, manufactured by Olivari).

Gio Ponti Archives

moderato come Gio Ponti e degli accademici incalliti, a
cominciare da sé stesso: eppure l’Istituto di Matematica di
Ponti alla fine risulterà uno degli edifici più coraggiosi,
insieme a quelli di Michelucci (Istituto di Mineralogia) e
Pagano (Istituto di Fisica).

Cinque anni dopo, l’esposizione E42 sembra dunque per
l’intelligencija architettonica italiana l’occasione per
finalmente misurarsi con l’innovazione tecnologica: vengono
progettati il Palazzo dell’Acqua e della Luce (non realizzato),
il Palazzo dei Congressi (uno dei pochi realizzati, su progetto
di Adalberto Libera), il Palazzo della Civiltà Italiana. Ponti
ha con Piacentini, che in qualche modo continua a condurre
la regia generale anche in questo progetto, un rapporto
conflittuale: da un lato non esita ad allearsi con l’architetto
di regime per trovare occasioni di lavoro e di
rappresentazione del suo ego incontenibile, dall’altro soffre
per le inevitabili imposizioni causate dalle necessità di
celebrazione di ideali nefasti (e infausti, vista la conclusione
del delirio fascista) che altri architetti respingeranno fin
dall’inizio, condannandosi così al silenzio pressoché totale.
Ponti ha invece capito prima di tutti che il futuro
dell’architettura e di tutte le altre arti è nella comunicazione:
un progetto, un edificio, un oggetto, un quadro, una scultura,
che non vengono comunicati, diffusi, conosciuti (da pochi
opinion leaders o dal grande pubblico, è solo questione di
tempo) è come se non esistessero, non fossero mai esistiti,
nell’epoca dei mass media: che in Italia comincia proprio
nella seconda metà degli anni venti, con l’inizio delle prime
trasmissioni radio su cui, guarda caso, il regime di Mussolini
punta moltissimo per la creazione del consenso popolare.
Così, già attraverso la sua rivista “Domus”, Ponti ha fatto
vivere ai suoi lettori l’emozione di partecipare alle prime
grandi rivoluzioni tecnologiche, in casa e fuori di essa: i nuovi
materiali, ma anche apparecchi prima mai visti, come
appunto il ricevitore radio. Malgrado dunque il “richiamo
all’ordine”, che in nome dell’autarchia e dell’italianità
imporrà ai progettisti dell’E42 di usare i materiali della
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He chose for the new Montecatini headquarters total
geometrical abstraction of form, worked in a sophisticated
manner with the surfaces and materials composing the
external “skin” of the building, and finally succeeded in
creating, in spite of the challenging constraints of the project
site, a bona fide landmark, a building symbolizing industrial
Milan. Still today, seventy years after its construction, it is
difficult to date, at least at first glance. In a certain sense, it
was a question of designing a “factory” where no material
objects or goods would be produced, simply ideas and
information, which in turn would generate material
production. Ponti was aware of the importance of this
moment in history in the evolution of industry, but also in
his career as architect of the middle class: he thus set aside
the strong decorative accent that continued to weigh upon
his projects into the early 1930s and concentrated on the
complete redesign of the world of the office. Montecatini
represented an extremely advanced model in all the
components of its structure, starting from technical plants
that were highly advanced for their time: air conditioning, a
telephone network and a capsule pipeline system. 

The construction materials were equally innovative and
played a fundamental role, both demonstrative and
functional. As part of the project to build a new
headquarters, Donegani set up a special unit for research
and development of aluminium engineering techniques
order to optimize production methods and range of
application. Ponti had already used the material for the
railings on the balconies of the “Typical Houses” in 1931–33,
and used it enthusiastically and lavishly in the Montecatini
building. Focusing on its resistance to atmospheric agents
and stress, which allowed it to maintain the aspect of a
prized material through time, he used it as roof coverings on
the three office blocks, for the interiors of the elevators, the
decorative outlines of the large entrance doors, for door trim,
for light fixtures, for a number of pieces of furniture and
even for a series of large decorative spires on top of the

central tower. But he made special use of it as extruded
profiles for the window frames. 

Working on a path that he would continue to pursue in
subsequent buildings and for the rest of his career, Ponti
sought to shape the surface of the building into that of a
crystal — his favourite architectural definition —, perfectly
smooth and finished, with no need for any decorative or
functional additions. Ponti exploited aluminium’s resistance
to water infiltration, rendering it perfect for making
windows and doors and their casings in the same material,
in a design where the window is precisely aligned with the
outer surface of the building. 

Hence, also in the Montecatini interiors, the handles
could only be made of anodized aluminium. Partially
deriving from other designs of the 1930s, but brought even
more up to date for the occasion, the grip is reduced to a
simple curve whose initially massive section narrows
progressively toward the tip. This might mark the beginning
of Ponti’s lightening of form that would later make him
famous when his objects, from furniture to automobiles,
achieved the status of authentic icons of dynamic Italian
style in the 1950s. 

Might this have been the first modern Italian handle?
Issues of cost and market left the project in the state in
which it was originally supplied. However, it maintains its
strong allure as an experimental object made specially by
Olivari, who had invested in a collaborative effort with an
architect to improve their know-how in a one-of-a-kind
opportunity that might have led to large scale uses. This
working method has since become the rule for the company,
whose prerogative of “choosing” the architects with whom to
collaborate would lead to the most important handles in the
history of Italian design. 

Their work with Gio Ponti, in particular, was destined to
produce even greater results from Reconstruction onward.
Ponti was the most convinced supporter of the need for a
meeting between design and industry, and he would work at

Gio Ponti, primo palazzo Montecatini,

Milano. Dettaglio dell’orologio

marcatempo in alluminio (1936).

Gio Ponti, first Montecatini building,

Milan. Detail of the aluminium

clocking-on machine (1936).

Gio Ponti Archives
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tradizione, tra le maglie di questa trappola Gio Ponti riesce a
insinuare anche qui un’espressione di modernità, un “oggetto
di design”, che ben poco ha a che vedere con la retorica
ufficiale della mostra: una maniglia prodotta da Olivari e
derivata da quella sviluppata a suo tempo per la nuova sede
degli uffici Montecatini a Milano, pure realizzata, in
alluminio, da Olivari.

Per Ponti anche il prodotto più apparentemente umile
come la maniglia è infatti il risultato di tante sue riflessioni
sull’ambiente domestico e abitativo in generale: per questo,
ogni volta che si presenta l’opportunità, non si lascia sfuggire
l’occasione di ridisegnare anche quest’oggetto, coerentemente
a tutti gli altri particolari di un arredo o un’architettura.
Così avviene quando, a poco più di quarant’anni, gli si è
presentata la grande occasione di realizzare un importante
edificio pubblico, che mancava nel suo già importante
curriculum di architetto della borghesia italiana. Nel 1935
l’industriale Guido Donegani, direttore generale di
Montecatini, allora il più grande gruppo chimico-
metallurgico in Italia, decide di affidare a Ponti l’incarico per
realizzare una nuova grande sede nel pieno centro di Milano,
all’incrocio delle attuali via Moscova e via Turati. Per
esplicito desiderio del committente, la costruzione del
complesso di uffici per più di 2000 impiegati dovrà essere
realizzato in tempi brevissimi. Pur con molte feroci
discussioni con Donegani, Ponti riuscirà nell’impresa record
di completare la realizzazione in meno di due anni, tra il
novembre 1936 e il settembre 1938. Sceglie per la nuova
Montecatini la totale astrazione geometrica delle forme,
lavora in modo sofisticato su superfici e materiali che
compongono la “pelle” esterna dell’edificio, riesce infine a
trarre dalla difficile disposizione dell’area d’intervento un
vero e proprio landmark, un edificio simbolo della Milano
industriale: che ancora oggi, a distanza di settant’anni dalla
costruzione, riesce difficile datare esattamente, almeno a
prima vista. In un certo senso si trattava allora di progettare
una “fabbrica” dove però non si producono oggetti o beni

materiali, ma semplicemente idee e informazioni, che a loro
volta generano poi una produzione materiale. Ponti è
cosciente dell’importanza di questo momento storico
nell’evoluzione dell’industria, ma anche nella sua opera di
architetto della borghesia: mette quindi da parte il forte
accento decorativo che ancora pesava sui suoi progetti fino
all’inizio degli anni trenta e si concentra sul ri-disegno
completo del mondo dell’ufficio, di cui Montecatini
rappresenta un modello estremamente avanzato, attraverso
tutte le componenti della costruzione, a cominciare dagli
impianti tecnici molto evoluti per l’epoca: condizionamento
dell’aria, rete telefonica e posta pneumatica. 

Altrettanto innovativi sono nell’edificio i materiali, che
giocano un ruolo fondamentale, di tipo dimostrativo oltre che
funzionale: per la realizzazione della nuova sede, Donegani
crea appositamente un centro ricerche sulla sperimentazione
dell’alluminio, allo scopo di perfezionarne i metodi di
produzione e i settori di applicazione. Ponti, che lo ha già
usato in edilizia per le ringhiere nei balconi delle “Case
Tipiche” del 1931-1933, lo impiega nell’edificio Montecatini
in modo entusiasta e totalizzante. Puntando sulla sua
resistenza agli agenti atmosferici e alle sollecitazioni, che gli
fa mantenere nel tempo un aspetto pregiato, lo utilizza per la
copertura sui tetti dei tre blocchi, per le pareti delle cabine
ascensori, le sagome decorative delle grandi porte d’ingresso,
per i rivestimenti degli stipiti delle porte, per i corpi degli
apparecchi illuminanti, per alcuni mobili e perfino per una
serie di grandi aste decorative, poste in cima alla torre
centrale: ma soprattutto, sotto forma di profilato, per i telai
delle finestre. Lavorando su una strada che non abbandonerà
più negli anni e negli edifici successivi, Ponti cerca di
avvicinare la superficie dell’edificio a quella di un cristallo –
la sua definizione preferita dell’architettura –, perfettamente
liscia e finita, senza alcuna necessità di aggiunte decorative
o funzionali. La tenuta stagna dei serramenti in alluminio,
che si presta ottimamente a realizzare nello stesso materiale
telaio e finestra, viene così sfruttata da Ponti in un disegno

Gio Ponti, primo Palazzo Montecatini,

Milano (1936), vista da via 

della Moscova.

Gio Ponti first Montecatini building,

Milan (1936), view from Via della

Moscova.
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this assiduously via multiple initiatives, hundreds of
projects, dozens of exhibitions until the concept of design had
been well established within the culture of architects and
manufacturers. The creative energy he invested in this field
would come into full bloom in the 1950s, but it was already
strongly present in his work and his relations with
manufacturers prior to Second World War. A deeper analysis
of his profoundly innovative attitude that would continue on
through the years will inevitably lead to a particular
observation: in retrospect, the tragedy of the Second World
War, as terrible as it was, was nothing other than a simple
interruption in an unstoppable process of modernization of
industry, the extension of the market and its “mass

psychology” that not even Italy could avoid. With designers
such as Ponti, Gardella, BBPR, Albini, Nizzoli, and Caccia
Dominioni, this modernization, in collaborative efforts with
many manufacturers such as Olivari, would give life to what
would slowly become known as “Italian design”. However, its
roots sink deep into the concepts and work of these and other
creative minds prior to the War, when they still harboured
the strong illusion of being able to reconcile reactionary
politics and avant-garde culture. The premise was wrong but
the conclusion was right, though obviously it was realized in
the new, necessarily democratic conditions that would give
rise to the spectacular development of Italian industry in the
Reconstruction years. 

Reparto fonderia in terra e in

conchiglia delle Officine Olivari,

fine anni dieci del Novecento.

Foundry department of the Officine

Olivari, earth and shell,

end of the 1910s.

Archivio Olivari

1 “Only Morris realized that an
example was needed, an artist who
would transform into an artisan-
designer”, in Nikolaus Pevsner, 
I pionieri dell’architettura moderna,
Milan: Garzanti, 1983, p. 54.
2 According to Dante Gabriel
Rossetti, a Preraphaelite painter
and friend of Morris, cited in
ibidem, p. 54.
3 Siegfried Gronert, Walter Gropius,
Symbol der Moderne, in S. Gronert,
Türdrucker der Moderne. 
Ein Designgeschichte, Cologne:
FSB/Walter König, 1991, p. 20.
4 Siegfried Gronert, Manus logico-
technicus, in S. Gronert, Türdrucker
der Moderne, cit., 1991, pp. 32-33.
5 Cf. Catalogo 1936 Fonderia
Torneria B. Olivari, Borgomanero
1936, n.p.

6 R. Calzini, “Il Palazzo di Giustizia
di Milano”, in Architettura,
January  –February 1942, 
pp. 150 –52, now in Mario Lupano,
Marcello Piacentini, Bari: Laterza,
1991, p. 153.
7 Cf. A. Bruschi, “L’E42”, in La Casa,
n. 6, Rome n.d., now in I. Insolera,
Roma moderna, Turin: Einaudi,
1971, p. 168. The E42 world’s fair
never took place due to the war. 
The few buildings actually erected
constitute the original nucleus 
of the EUR district.
8 Marcello Piacentini, Architettura,
XIV, 1935, special issue (La Città
Universitaria di Roma), pp. 2  –8,
now in G. Arditi, C. Serratto, 
Gio Ponti. Venti cristalli 
di architettura, Venice: Il Cardo,
1994, p. 57.
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che allinea precisamente il profilo della finestra stessa e la
superficie di rivestimento dell’edificio.

Così, anche negli interni della Montecatini le maniglie
non possono che essere realizzate in alluminio anodizzato: in
parte derivata da altri disegni degli anni trenta ma per
l’occasione ulteriormente modernizzata, la leva della
maniglia si riduce a una semplice curva, lungo la quale la
sezione, inizialmente massiccia, si assottiglia
progressivamente verso l’esterno. Ponti sembra così iniziare
a lavorare su quell’alleggerimento delle forme che in seguito
lo renderà famoso, fino a fare dei suoi oggetti autentiche
icone dello stile dinamico italiano degli anni cinquanta, dai
mobili alle automobili. 

Avrebbe potuto questa essere la prima maniglia moderna
italiana? Ragioni di costo e di mercato fecero sì che il
progetto rimanesse semplicemente allo stato di fornitura: ma
resta importante tuttavia l’interesse di un oggetto
sperimentale che la Olivari realizza appositamente,
investendo nella collaborazione con un architetto per
migliorare il suo know-how, in un’occasione unica da cui
avrebbero potuto derivare utilizzazioni su larga scala.
Questo metodo di lavoro è da allora una costante
dell’azienda, che proprio dalla capacità di “scegliere” gli
architetti con cui collaborare arriverà a derivare le maniglie
più importanti nella storia del design italiano. 

La collaborazione con Gio Ponti, in particolare, è
destinata a dare risultati ancora più importanti dal periodo
della ricostruzione in avanti: Ponti è il più convinto

sostenitore della necessità di un incontro tra progetto e
industria, per cui lavorerà assiduamente con molteplici
iniziative, centinaia di progetti, decine di mostre, fino a
introdurre stabilmente nella cultura degli architetti e delle
imprese il concetto di design. L’energia creativa da lui
investita in questo campo della progettazione si dispiegherà
completamente negli anni cinquanta, ma è già fortemente
presente nel suo lavoro e nel suo rapporto con le aziende
produttrici già prima della guerra. 

Un’analisi più approfondita di questo atteggiamento
profondamente innovativo e che proseguirà con continuità
negli anni porterà inevitabilmente a una constatazione: vista
retrospettivamente, la stessa tragedia del secondo conflitto
mondiale, per quanto terribile, non è che una semplice
interruzione di un processo inarrestabile di modernizzazione
dell’industria, di estensione del mercato e della sua singolare
“psicologia di massa” a cui neanche l’Italia potrà sottrarsi.
Con progettisti come Ponti, Gardella, BBPR, Albini, Nizzoli,
Caccia Dominioni, questa modernizzazione darà vita nella
collaborazione con tante industrie – come Olivari – a quello
che sarà via via definito “design italiano”, “Made in Italy” o
“bel design”: ma le sue radici stanno già nel lavoro e nella
poetica di questi e altri autori prima della guerra, quando
ancora forte era in loro l’illusione di poter conciliare politica
reazionaria e cultura d’avanguardia. Premessa sbagliata,
conclusione giusta, ovviamente nella nuova, necessaria
condizione democratica che negli anni della ricostruzione
darà via allo spettacolare sviluppo della industria italiana.

1 “Soltanto Morris si rendeva conto
che ci voleva un esempio, un artista
che si trasformasse in artigiano-
designer”, in Nikolaus Pevsner, 
I pionieri dell’architettura moderna,
Garzanti, Milano 1983, p. 54.
2 Secondo Dante Gabriel Rossetti,
pittore preraffaellita amico 
di Morris, citato in ibidem, p. 54.
3 Siegfried Gronert, Walter Gropius,

Symbol der Moderne, in S. Gronert,
Türdrucker der Moderne. Ein
Designgeschichte, FSB/Walter König,
Köln 1991, p. 20.
4 Siegfried Gronert, Manus logico-
technicus, in S. Gronert, Türdrucker
der Moderne, cit., 1991, pp. 32-33.
5 Cfr. Catalogo 1936 Fonderia
Torneria B. Olivari, Borgomanero
1936, s.i.p.

6 R. Calzini, Il Palazzo di Giustizia 
di Milano, in “Architettura”,
gennaio-febbraio 1942, pp. 150 -152,
ora in Mario Lupano, Marcello
Piacentini, Laterza, Bari 1991, 
p. 153.
7 Cfr. A. Bruschi, L’E42, in “La Casa”,
n. 6, Roma s.d., ora in I. Insolera,
Roma moderna, Einaudi, Torino
1971, p. 168. L’E42 come tale 

non ebbe mai luogo, per gli eventi
bellici. I pochi edifici realizzati
costituiscono il nucleo originale 
del quartiere EUR.
8 Marcello Piacentini, “Architettura”,
XIV, 1935, numero speciale (La Città
Universitaria di Roma), pp. 2  –8, ora
in G. Arditi, C. Serratto, Gio Ponti.
Venti cristalli di architettura, 
Il Cardo, Venezia 1994, p. 57.
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Fascism wreaked not only material ruin on Italy, but also
cultural and moral devastation: the conflict claimed
intellectuals on both sides of the political spectrum. Giuseppe
Pagano — initially a diehard Fascist but also a proponent of
deep renewal in Italian society through the culture of
planning and design — curated the 1940 exhibition on “Serial
Production” for the 7th Milan Triennale with the stated
objective of displaying and disseminating the concept of
standards, presenting industrial objects of notable formal
design from all over the world. In 1941, Pagano went through
a deep ideological crisis and ended up joining the antifascist
resistance movement. He was arrested in 1943 by the Italian
police, managing to escape several times but was always
recaptured and eventually deported to the Mauthausen
concentration camp, where he died on 23 April 1943, just a
few days before it was liberated by American troops.
Giuseppe Terragni, convinced propagandist for Fascism’s
revolutionary vocation and author of a masterpiece of Italian
rationalism with his Casa del Fascio in Como, miraculously
returned alive from the debacle in Russia but died shortly
thereafter in his home city, overcome by the physical and
psychological suffering he had endured. The BBPR group —
Banfi, Belgiojoso, Peressutti, and Rogers, formerly active with
important works at the 1933 Milan Triennale — was nearly
annihilated. Ernesto Rogers, Jew and member of the Partito
d’Azione, took refuge in Switzerland in 1939, and returned
only after the war had ended. In 1944 Gian Luigi Banfi and
Lodovico Belgiojoso were arrested together in Milan for their
participation in the resistance. After being tortured for a
year, Banfi died in the Gusen subcamp of Mauthausen on 22
April 1945, one day before Pagano. Belgiojoso survived with a
handful of others but never recovered physically.

As for the physical destruction of the country, Rogers
himself provided a tragic summary in numbers in the
February 1946 issue of the magazine Domus, which he had
been called upon to direct by the publisher Gianni Mazzocchi:
nearly seven million dwelling spaces obliterated or made

uninhabitable; some 3,500,000 former residents now
homeless. Thus architects, builders and manufacturers were
posed with the problem of true national reconstruction. There
was both a sense of urgency and one of possibility, the need
for real redevelopment of what had been left standing and
opportunities for substantial innovation in what had to be
built anew. These were the years in which new materials and
technologies were invented and marketed, in which the work
of the avant-garde movements in European arts begins to
spread and become known also in Italy. And modernism in
the strict sense, which had managed to gain a foothold in
Italy in spite of the polemics and censorship it suffered under
the Fascist regime, was augmented with new and various
formal inspirations. 

Interior decoration was where the idea of design grew
fastest and was most quickly affirmed, driven both by the
immediate necessities of reconstruction and its cultural
affinity with modernist architecture. The particular concept
of design in Italy, distinguished from that in other
European countries, is characterised by the environmental
settings it connotes, something which consistently identifies
the best Italian products and has brought them
international fame and prestige — still sustained today in
spite of Italy’s crisis of identity and its highly intricate
social and productive makeup.

During the years of reconstruction, the road appeared
straight, albeit long and wearisome. A strong dose of utopian
thinking afforded architects, designers and manufacturers a
glimpse of a possible “aesthetic society” in which each
manufactured item would be so charged with formal and
functional innovation that, when taken as a group —
especially if mass produced — these items would allow those
using them to live an advanced condition, where the natural
difficulties attendant upon existence could be, if not
eliminated, at least alleviated through applied technology
and well-conceived design. And all of this was naturally
permeated with a social ideology that was necessarily

Origins of Italian Design.

Industrial Reconstruction 

and Rebirth

Angelo Mangiarotti, interno 

del suo appartamento a Milano 

(anni cinquanta).

Angelo Mangiarotti, interior of his

apartment in Milan (1950s).

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus
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La rovina a cui è condotta l’Italia dal fascismo non è solo
materiale, ma anche morale e culturale: alcuni degli stessi
intellettuali vicini al regime scompaiono durante il conflitto,
insieme a molti degli oppositori. Giuseppe Pagano – fascista
irriducibile ma anche sostenitore di un profondo
rinnovamento della società italiana attraverso la cultura del
progetto – già nel 1940 aveva curato per la VII Triennale di
Milano la mostra sulla “Produzione di serie”, con il dichiarato
obiettivo di dimostrare e diffondere il concetto di standard,
presentando oggetti industriali di interessante qualità
formale, selezionati tra le produzioni internazionali. Nel
1941 vive una forte crisi ideologica e passa alla resistenza
antifascista: arrestato nel 1943 dalla polizia italiana, riesce
più volte a fuggire, ma viene nuovamente catturato e
deportato nel campo di concentramento di Mauthausen, dove
muore il 23 aprile 1945, a pochi giorni dalla liberazione del
lager da parte delle truppe americane. Giuseppe Terragni,
convinto propagandista di una vocazione rivoluzionaria del
fascismo e autore con la Casa del Fascio di Como del
capolavoro del razionalismo italiano, nel 1943 torna
miracolosamente vivo dalla disfatta in Russia, ma muore
poco dopo nella sua città, stroncato dalle sofferenze fisiche e
psicologiche affrontate. Il gruppo dei BBPR – Banfi,
Belgiojoso, Peressutti, Rogers, già attivi con importanti
interventi alla Triennale di Milano del 1933 – viene quasi
cancellato. Ernesto Rogers, ebreo e membro del Partito
d’Azione, si rifugia nel 1939 in Svizzera, da cui rientra solo
alla fine della guerra. Nel 1944 vengono arrestati insieme a
Milano Gian Luigi Banfi e Lodovico Belgiojoso, per la loro
attività nella resistenza. Banfi, dopo un anno di torture,
muore nello stesso lager di Mauthausen, sottocampo di
Gusen, il 22 aprile 1945, un giorno prima di Pagano:
Belgiojoso ne esce vivo ma fisicamente debilitato, insieme a
pochissimi sopravvissuti.

Quanto alla distruzione fisica del Paese, è lo stesso Rogers
a dare nel febbraio 1946 un tragico resoconto di cifre sulla
rivista “Domus”, che è stato chiamato a dirigere dall’editore

Gianni Mazzocchi: quasi sette milioni di vani cancellati o resi
inabitabili dalle devastazioni, circa 3.500.000 le persone che
li abitavano rimaste senza casa. 

Si pone quindi agli architetti, ai costruttori e ai produttori
il problema di una vera e propria ricostruzione del Paese, che
tenga contemporaneamente conto dello stato di urgenza ma
anche della possibilità, della necessità di una vera
riqualificazione del patrimonio edilizio rimasto e di una
sostanziale innovazione per quello tutto da ricreare. Sono gli
anni in cui vengono inventati e diffusi nuovi materiali e
tecnologie, in cui anche in Italia torna a diffondersi la
conoscenza dell’opera delle avanguardie artistiche europee e
diverse ispirazioni formali si aggiungono a quelle del
modernismo in senso stretto, già affermatosi in Italia pur tra
le polemiche e le censure di regime. 

Il settore dell’arredamento è sicuramente quello dove,
sia per le necessità immediate della ricostruzione, sia per
l’immediata vicinanza culturale con l’architettura
modernista, più rapidamente cresce e si afferma l’idea di
design: questa però si caratterizza e distingue, rispetto agli
altri paesi europei, per una connotazione di tipo
“ambientale” che identifica stabilmente la migliore
produzione italiana a cui darà la celebrità mondiale e il
prestigio, ancora oggi mantenuti malgrado le ricorrenti e
radicali crisi d’identità del Paese e della sua intricatissima
struttura sociale e produttiva.

Negli anni della ricostruzione la strada da percorrere
appare lineare, per quanto lunga e faticosa: una forte dose di
utopia fa intravedere a progettisti e produttori la possibilità
di una “società estetica” in cui ogni manufatto, soprattutto se
prodotto in grande serie, potrà contenere in sé una carica di
innovazione funzionale e formale tale che l’insieme di tutta
la produzione permetta a chi ne faccia uso di vivere una
condizione evoluta, in cui le naturali difficoltà dell’esistenza
possano almeno essere alleviate dal sostegno della tecnologia
e del progetto. Tutto questo naturalmente permeato da
un’ideologia di tipo sociale, che necessariamente deve

Alle origini del design italiano.

Ricostruzione e rinascita

dell’industria

BBPR, Monumento ai caduti nei campi

di concentramento in Germania,

Cimitero monumentale, Milano (1945).

BBPR, monument dedicated to the

fallen in the German concentration

camps, Cimitero monumentale, 

Milan (1945).

Archivio Domus
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divorced from the real conditions of life of a mass of people
unfortunately focused on quite different issues, such as
surviving day to day. It was a sort of “Italian dream”, which
long endured in spite of the obvious contradictions within the
Italian context. And yet this was precisely what provided, at
least economically, the extraordinary impetus for an
enormous expansion of planning, architecture and design.

Thus the birth, or rebirth, of industries and initiatives
which provided a substrate for the burgeoning development
of an extremely innovative culture of architecture and
design. In 1945, Brion was founded (becoming Brionvega in
1964), the first Italian radio and television manufacturing
company to base its products on advanced concepts of
design. The company provided a testing grounds for such
luminaries as the brothers Achille and Pier Giacomo
Castiglioni, Marco Zanuso, and Richard Sapper. That same
year, Carlo Alessi would mark the passage of his family-run
business (like Olivari, originating and operating near Lago
d’Orta) from an adherence to the style of the Novecento
Italiano to something clearly more modern with his Bombé

tea and coffee service. In 1946, Olivetti was finally able to
implement its plans for development, which had been

blocked by the Fascists partially because of the family’s
Jewish origins. Olivetti would soon become the benchmark
Italian company for everything that regarded design policy,
integration between factory and community, company image
and cultural strategy. And in 1949, Kartell was founded by
Giulio Castelli, spearheading an innovative use of plastics
in furnishing items. 

In 1940, the relatively young Ernesto stepped up to the
helm of Olivari (flanked by his mother, Antonietta Ramelli,
widow of the founder, Battista). After having been forced to
convert to weapons production, in 1945 the company
returned to the manufacture of civilian goods. The foundry
department was upgraded with the installation of mass
production die casting machines, the mechanical shop was
modernised, and, most importantly, under the direction of the
brothers Ernesto, Ambrogio and Luigi, contacts were re-
established with external designers, and especially with the
exponents of the new wave in Italian architecture. As Ernesto
Olivari recalled, “the quality and quantity of ideas elaborated
by the architectural culture of the time went well beyond the
capacity of companies to respond”

1
, but the company

nevertheless succeeded in exploiting numerous occasions for

Angelo Mangiarotti

Archivio Domus

Angelo Mangiarotti, tavolo 

in compensato tornito (1953).

Angelo Mangiarotti, table made 

of turned plywood (1953).

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus

Angelo Mangiarotti, orologi da tavolo

Secticon (1955, con B. Morassutti,

produzione Klein & More).

Angelo Mangiarotti, Secticon 

table clock (1955, with B. Morassutti,

manufactured by Klein & More).

Archivio Domus
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prescindere dalle reali condizioni di vita di una massa
purtroppo concentrata su ben altre quotidiane necessità di
sopravvivenza. Si è trattato dunque di una specie di “Italian
Dream”, durato a lungo malgrado le evidenti contraddizioni
del contesto italiano: eppure proprio questo, almeno in campo
economico, fornisce uno straordinario supporto per l’enorme
espansione delle attività di progetto e di design. 

Nascono così, o ri-nascono, industrie e iniziative che
sviluppano a velocità impressionante una cultura del
progetto estremamente innovativa. Nel 1945 viene fondata la
Brion (Brionvega dal 1964), prima industria italiana nel
settore delle apparecchiature radiotelevisive a basare i suoi
prodotti su evoluti concetti di design, che svilupperanno
autori del livello di Achille e PierGiacomo Castiglioni, Marco
Zanuso, Richard Sapper. Nello stesso anno 1945 Carlo Alessi
con il disegno della linea Bombé – un servizio per tè e caffè –
segna per l’azienda familiare, che nasce e opera nello stesso
territorio della Olivari, il passaggio da una produzione
“Novecento” a una decisamente più moderna. Nel 1946 la
Olivetti può dare attuazione ai suoi programmi di sviluppo,
bloccati dal fascismo anche per l’origine ebraica della
famiglia, fino a diventare ben presto l’industria italiana di

riferimento per tutto quello che riguarda le politiche di
progetto, di integrazione tra fabbrica e società, di immagine
aziendale e di strategia culturale. Nel 1949 nasce la Kartell,
fondata da Giulio Castelli per l’impiego innovativo dei
materiali plastici nell’arredamento.

La Olivari, alla cui direzione è subentrato nel 1940 il
giovane Ernesto (insieme alla madre Antonietta Ramelli,
vedova del fondatore Battista), dopo una nuova riconversione
alla produzione di armamenti, torna nel 1945 alla
produzione civile. Viene sviluppato il reparto fonderia con
macchine per la pressofusione in serie elevate, ammodernata
l’officina meccanica e soprattutto, con la conduzione dei
fratelli Ernesto, Ambrogio e Luigi, riprendono i contatti con i
progettisti esterni, in particolare gli esponenti della giovane
architettura italiana. Come ricordava Ernesto Olivari: “La
qualità e la quantità delle idee che la cultura architettonica
del tempo andava elaborando erano ben maggiori delle
possibilità di risposta delle aziende”

1
; ma comunque l’azienda

riesce a trovare numerose occasioni di collaborazione, tra cui
la prima che le permette di venire allo scoperto sullo scenario
della produzione industriale è l’VIII Triennale di Milano del
1947. Qui il tema della ricostruzione è naturalmente

Angelo Mangiarotti, Padiglione IRI

alla Fiera del Mare di Genova (1963).

Angelo Mangiarotti, IRI Pavilion

at the Fiera del Mare in Genoa

(1963).

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus

Angelo Mangiarotti, tavolo in marmo

Eros, dettaglio del sistema di incastro

a gravità (1971, produzione Agape).

Angelo Mangiarotti, Eros marble

table, detail of the gravity-based 

joint system (1971, manufactured 

by Agape).

Archivio Domus
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Angelo Mangiarotti, disegni del

gancio in vetro per la lampada

componibile a sospensione V+V

(1967, produzione Vetreria Vistosi). 

A lato, disegni per il tavolo Eros

(1971, produzione Agape).

Angelo Mangiarotti, drawings for

the glass hook for the V+V sectional

pendant lamp (1967, manufactured

by Vetreria Vistosi).

Opposite, designs for the Eros table

(1971, manufactured by Agape).
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centrale, ripreso ed esemplificato in numerose mostre e
perfino in un intero quartiere modello: il QT8, coordinato da
Piero Bottoni, a cui lavorano Ignazio Gardella, Gabriele
Mucchi, Luigi Caccia Dominioni, Mario Terzaghi e altri. 

Diversi di loro collaboreranno in seguito con Olivari: ma è
Angelo Mangiarotti il primo a “commissionare” all’azienda
una nuova maniglia da presentare in quella edizione della
Triennale

2
. Il modello, realizzato in ottone ed entrato poi in

produzione con il nome Como, reinterpreta la tradizione
organica in una forma contenuta e compatta, strettamente
studiata per essere usata “ergonomicamente”, come tipico
della produzione di Mangiarotti: il dato reale dell’uso non è
mai disgiunto dalle decisioni formali nel suo lavoro, che pure
riesce a sfuggire a ogni tentazione stilistica.

Da una personalissima interpretazione dell’ideologia
modernista, segnata da una fedeltà al principio funzionale,

libera però da pregiudizi, Mangiarotti ricava oggetti che
anche nelle diverse scale (urbana, domestica,
microdomestica) sono altrettante eccezioni. È estremamente
interessato alla prefabbricazione, che gli permette di
sviluppare architetture fondate sulla ripetizione e
combinazione di strutture, moduli e giunti, così come i suoi
oggetti (mobili, posate, vasi) pur producibili in serie, si
distinguono per una grande libertà formale: quella che a
volte li fa somigliare a vere e proprie sculture, che pure
Mangiarotti realizzerà come modelli per la sua personale
ricerca. Impossibili da definire in una sola direzione, i suoi
oggetti saranno dunque di volta in volta geometrici,
tecnologici, organici – al variare delle condizioni d’uso, di
tecnica di fabbricazione, di materiali, come sempre avviene
per i progetti di qualità. Così la maniglia Como risente di un
filone importante del suo lavoro, legato a un’interpretazione

Angelo Mangiarotti, maniglia Como

(1947, produzione Olivari). 

Pagina a fronte: la Como esposta

all’VIII Triennale di Milano. 

Angelo Mangiarotti, Como handle

(1947, manufactured by Olivari). 

Page opposite: the Como on display

at the VIII Milan Triennale.

Foto/Photo Santi Caleca
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external collaboration and for acquiring visibility. The one
that brought the company into the limelight of industrial
production was the 8th Milan Triennale in 1947. The
exhibition focussed naturally on the theme of reconstruction,
adopted and emblemised in a host of displays and even in an
entire model district: the QT8, coordinated by Piero Bottoni
and enlisting the work of Ignazio Gardella, Gabriele Mucchi,
Luigi Caccia Dominioni, Mario Terzaghi and others.

A number of these creative minds would later work with
Olivari, but it was Angelo Mangiarotti who would be the first
to “commission” the company to fabricate a new handle for
the upcoming Triennale

2
. Made of brass and later going into

production under the name Como, the model reinterpreted
the tradition of organic form in a small and compact shape,
carefully designed to be used “ergonomically”, as was typical
of Mangiarotti’s products. The real world use of the object is
always a consideration in his choices of form, where he
nevertheless manages to resist any stylistic temptations. 

From a highly personal interpretation of modernist
ideology, marked by loyalty to the principle of function —
however, one absolutely free of prejudice — Mangiarotti came
up with objects that are exceptions on all scales (urban, home,
microdomestic). He was extremely keen on prefabrication,
which allowed him to venture into architectures based on the
repetition and combination of structures, modules and joints.
His objects (furniture, tableware, vases), while producible in
series, are distinguished by a similar exploration and liberty
of form, something that at times likens them to veritable
sculptures, an art form much used by Mangiarotti in his
personal artistic quest. Impossible to classify in a coherent
group, his objects are geometrical or technological or organic
depending on how they are manufactured or used, or what
materials go into them, as is always the case in quality design
projects. Hence the Como handle follows an important
conceptual line in his work, reflecting an anthropomorphic —
or better, “naturalistic” — interpretation of design: all curves
and dimensions are shaped to fit the hand that will open the

door. His most important points of reference would seem to be
Gaudí, and also Hector Guimard, who had made a copper
handle back in 1896 based on a plaster cast of his fist, a sort
of “self-portrait” of the designer of the Paris metro. This was
the simplest archetype of the organic handle, whence descend
all the ergonomic rationalisations of the idea, a theme
explored by others working with Olivari, such as Marcello
Nizzoli, BBPR and Franco Albini. Again, near the end of the
1980s, called upon by the company to design a new model,
Mangiarotti applied a logical process to its conception:
starting from the diagonal position in which one often
approaches a door, he proposed a handle that curves
horizontally at an angle, with the ergonomic feature of a
shallow hollow on the lever for one’s thumb. In production
from 1992 to 1996, the model well represents Mangiarotti’s
approach to form, as free formally as it is mediated by a
substantially functional conception. 

The Style of Elegance: Ignazio Gardella
While far removed from Mangiarotti’s formal inspiration, one
of the creative minds collaborating with Olivari in the early
1950s was Ignazio Gardella, who also distinguished himself
as someone who stood apart from the rest. Ever keen on
realising his own, very particular vision of architecture as the
art of creating intense, easily enjoyable spaces — which were
also a bit heretical with respect to the orthodoxy of
modernism, while conceding nothing to banality or repetition
— Gardella was part of a generation who were still in time to
live the modernist utopia prior to the War. Back in 1934, his
first public project comprised designs submitted to the
competition for a tower in Milan’s Piazza Duomo. Although
his designs did not win an award, he was honoured with a
general recognition for his capacities as a modern architect,
which had filtered through his original training as an
engineer (he graduated from the Milan Polytechnic at the
young age of 23). But the attraction of architecture was
stronger and Gardella soon forged friendships with Pagano,

Angelo Mangiarotti, poltrona 110

e sedute in polistirolo espanso 

(1963, produzione Cassina), prototipo 

di fronte su gamba e cavalletto.

Angelo Mangiarotti, 110 armchair

and expanded polystyrene seats

(1963, manufactured by Cassina),

front view of  prototype on leg 

and tripod.

Archivio Domus
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Schìzzi e modelli di Angelo

Mangiarotti per maniglia Tesi (1991).

Sketches and cardboard models 

by Angelo Mangiarotti for Tesi handle

(1991).

Angelo Mangiarotti, maniglia Tesi

(1992, produzione Olivari).

Angelo Mangiarotti, Tesi handle

(1992, manufactured by Olivari).

Foto/Photo Santi Caleca

antropomorfa, o meglio “naturalistica” del disegno: in essa
tutte le curve e le dimensioni sono commisurate alla mano
che deve aprire la porta. I riferimenti più importanti
sembrano Gaudí, ma anche Hector Guimard, che già nel 1896
realizza una maniglia in rame, ottenuta dal calco in gesso
della sua mano chiusa a pugno: una specie di “autoritratto”
del progettista del métro parigino, l’archetipo più semplice
della maniglia organica, da cui sembrano discendere tutte le
razionalizzazioni ergonomiche dell’idea, un tema su cui si
eserciteranno con Olivari altri autori, come Marcello Nizzoli,
gli stessi BBPR e Franco Albini. Ancora alla fine degli anni
ottanta, interpellato dall’azienda per disegnare un nuovo
modello, Mangiarotti lo concepirà secondo un processo logico:
partendo dalla posizione diagonale con cui spesso ci si
avvicina a una porta, propone una maniglia che in pianta si
presenta curvata ad angolo, con la presa facilitata da una

leggera impronta sulla leva. Il modello, entrato in produzione
nel 1992 e tolto dalla stessa nel 1996, rappresenta bene,
ancora una volta, l’approccio formale di Mangiarotti, tanto
libero quanto mediato da un’impostazione sostanzialmente
funzionale.

Lo stile dell’eleganza: Ignazio Gardella
Tra gli altri maestri che all’inizio degli anni cinquanta
collaborano con Olivari, seppure lontanissimo dall’ispirazione
formale di Mangiarotti, anche Ignazio Gardella si distingue
come “voce fuori dal coro”. Sempre teso a realizzare una
propria, particolarissima visione dell’architettura come arte
di creare spazi intensi, felicemente godibili e anche un po’
eretici rispetto all’ortodossia del modernismo, ma senza nulla
concedere alla banalità e alla ripetizione, Gardella fa parte di
una generazione che ha fatto in tempo a vivere l’utopia
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Albini, Belgiojoso and Rogers. His first built work, one which
affirmed him as a true talent in construction, was the
Tuberculosis Medicine Dispensary in Alessandria — a
building-symbol of all the “manifesto” values of the modern
movement: lightweight structure, spaces permeated intensely
by air and light. However, Gardella added a touch of fragility
(only apparent), something which confers extreme elegance
on much of his work. The mutual understanding he shared
with Pagano was strong enough that the two took a trip
north together in 1938 to visit Sweden, Norway and Finland,
where they met Alvar Aalto, with whom Gardella would
remain friends.

However, immediately after the War, Gardella bade an
apparent final adieu to modernist purism. With the
restoration of the Thermal Baths on Ischia in 1950, he
accomplished a spectacular, ironic and irreverent gesture,
placing a Neoclassical colonnade before a very geometrical
structure, almost a sort of three-dimensional trompe l’œil. His

inability to suffer the most conventional canons of
modernism would place him at the centre of attention — at
times benevolent, at times much less so — of architecture
critics who often remained disconcerted by his works and his
apparent contradictions.

He spent the years of World War II between Milan and his
house in Valsesia, where he occasionally aided the Partisans.
He contributed to the magazine Casabella, edited by the
populist Rogers, but did not disdain working for the upper
classes: his is Villa Borletti in Milan (1936–45) as well as
much of the small and highly refined work of Azucena, a
company he founded in 1947 with Luigi Caccia Dominioni,
Corrado Corradi Dell’Acqua, Maria Teresa and Franca Tosi.
Azucena would rightly enter the history of Milanese design
for the simple yet sophisticated quality of its products (chairs,
armchairs, tables, beds and also door handles), but would
never expand beyond supplying the affluent classes for which
it was born, with products designed exclusively by the
architects who founded it. For many years known only among
a small circle of enthusiasts, it would be rediscovered by
historians and designers who would not hesitate, especially
in the so-called neominimalist phase of the 1990s, to
appropriate (if not out-and-out copy) its pure and essential
lines, spare lexicon of materials and a certain haughty vein. 

If we overlook the fact that Azucena produced for a
narrow elite, it represents an excellent school not only for late
imitators, but also for the architects who worked within it.
Hence, when Ignazio Gardella created the house on Via
Marchiondi in Milan for himself and a group of friends in
1951 (with Anna Castelli Ferrieri and Roberto Menghi), he
had the opportunity to make broad use of a door handle of his
own creation, manufactured however by Olivari and not
Azucena. Getting his inspiration from a model he had seen
some years prior in Germany, Gardella created what might
be considered the first true “geometrical” door handle
produced in Italy following a precise design: the Garda. 

It was composed of a single element which starts out

Ignazio Gardella, restauro dei Bagni

Termali a Ischia (1950). 

Con un gesto spettacolare e ironico

di dissacrazione, il colonnato

neoclassico è anteposto al volume

geometrico del corpo principale.

Ignazio Gardella, restoration 

of the Spa Baths in Ischia (1950).

With a spectacular and ironic gesture

of desecration, the neoclassical

colonnade is placed in front 

of the geometrical main volume.

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus
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Ignazio Gardella (con Anna Castelli

Ferrieri e Roberto Menghi), casa ai

“Giardini d’Ercole” in via Marchiondi

a Milano (1951-1953). Il progetto 

ha fornito a Gardella l’occasione 

per impiegare per la prima volta 

la maniglia Garda.

Ignazio Gardella (with Anna Castelli

Ferrieri and Roberto Menghi),house

in the “Gardens of Hercules” in Via

Marchiondi in Milan (1951–1953). 

The project offered Gardella the

opportunity to use the Garda handle

for the first time.

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus

003_7629_capitolo2 defx.qxd:1  30-03-2011  11:25  Pagina 39



003_7629_capitolo2 defx.qxd:1  30-03-2011  11:25  Pagina 40



41

modernista ancora prima della guerra. Già nel 1934, con il
suo primo progetto pubblico, il disegno che presenta al
concorso per la realizzazione di una torre per piazza del
Duomo a Milano (non classificato dalla giuria), ottiene un
riconoscimento generalizzato per le sue capacità di architetto
moderno, anche se filtrate attraverso la sua iniziale
formazione di ingegnere: ottiene infatti la laurea al
Politecnico di Milano a soli ventitré anni. L’attrazione per
l’architettura è però più forte, così che Gardella si lega di
amicizia con Pagano, Albini, Belgiojoso e Rogers. La sua
prima opera realizzata, con cui si afferma come vero talento
nella costruzione, è il Dispensario Antitubercolare di
Alessandria – edificio simbolo di tutti i valori “manifesto” del
movimento moderno: struttura leggera, spazi permeati
intensamente da aria e luce, a cui però Gardella aggiunge un
tocco di fragilità (apparente) che caratterizzerà con estrema
eleganza molta della sua produzione. L’intesa con Pagano è
tale da spingerlo nel 1938 a realizzare insieme un viaggio nei
paesi nordici, Svezia, Norvegia e Finlandia, dove incontrano
Alvar Aalto, di cui Gardella pure resterà amico. 

Subito dopo la guerra Gardella sembra però dare
definitivamente l’addio al purismo modernista. Con il

restauro dei Bagni Termali a Ischia, nel 1950, compie un
gesto spettacolare e ironico di dissacrazione, anteponendo a
un corpo molto geometrico il colonnato neoclassico, quasi un
trompe l’œil a tre dimensioni. La sua insofferenza rispetto ai
canoni più convenzionali del modernismo lo metterà al
centro di un’attenzione – a volte benevola, altre volte molto
meno – di una critica d’architettura che spesso resta
sconcertata dalle sue opere e dalle sue apparenti
contraddizioni. Ha trascorso gli anni della guerra tra Milano
e la sua casa in Valsesia, dove ha occasionalmente dato aiuti
alle formazioni partigiane, collabora con la rivista
“Casabella” sotto la direzione populista di Rogers, ma non
disdegna di lavorare per l’alta borghesia: è sua la villa
Borletti a Milano (1936-1945), come pure buona parte della
piccola e raffinatissima produzione Azucena, un’azienda che
fonda nel 1947 con Luigi Caccia Dominioni, Corrado Corradi
Dell’Acqua, Maria Teresa e Franca Tosi. Azucena entrerà, a
ragione, nella storia del design milanese per la qualità
semplice eppure sofisticata dei suoi prodotti (sedie, poltrone,
tavoli, letti e anche maniglie), ma non uscirà mai dalla
destinazione all’arredamento delle abitazioni borghesi e
altoborghesi per le quali è nata, unicamente su apposito
disegno degli stessi architetti che l’hanno fondata: per molti
anni conosciuta soltanto a una cerchia ristretta di
appassionati, verrà poi riscoperta da storici e designer che
soprattutto nella fase cosiddetta neominimalista degli anni
novanta non esiteranno a riprenderne (se non a copiarne
letteralmente) le linee pure ed essenziali, il linguaggio
asciutto dei materiali e una certa vena snobistica. 

Se si accetta comunque il dato che si tratta di una
produzione per una ristrettissima élite, Azucena rappresenta
un’ottima scuola non solo per i tardi imitatori, ma anche per
gli architetti che vi lavorano. Così quando Ignazio Gardella
nel 1951 realizza per sé e un gruppo di amici la casa in via
Marchiondi a Milano (con Anna Castelli Ferrieri e Roberto
Menghi) ha l’occasione per utilizzare ampiamente una
maniglia di sua creazione, realizzata però da Olivari e non da

Ignazio Gardella, tre immagini degli

interni del PAC, il Padiglione d’Arte

Contemporanea di Milano (1949-

1953). Realizzato ristrutturando in

parte le scuderie della  vicina Villa

Reale, l’edificio fu distrutto nel 1993

da un attentato di origine mafiosa

esplosa a breve distanza. 

La ricostruzione, basata 

sui disegni originali di Gardella, 

è stata completata nel 1996.

Ignazio Gardella, three images

of the interiors of the PAC, the

Pavilion of Contemporary Art in Milan

(1949 –1953). Created by partially 

restructuring the stables of nearby

Villa Reale, the building was

destroyed in 1993 by a mafia bomb.

The reconstruction, based on

Gardella’s original drawings, was

completed in 1996.

sinistra/left: Martinotti Fotografie

Industriali, Milano

destra, alto/top right: Fotografo Clari,

Milano

destra, basso/bottom right:

Foto/Photo Studio Casali – Archivio

Domus
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cylindrical and progressively assumes a conical shape, a
decidedly modern form that created a harmonious contrast
with the interiors of his house, of classical inspiration,
reflecting the style of extreme elegance for which Gardella
would become the recognised master. According to a study
done for the volume by Stefano Casciani L’architettura

presa per mano, the reference for the Garda might have
been a door handle designed by Ferdinand Kramer for the
Neue Frankfurt housing complex (1925), which appeared in
1939 in the catalogue of the German manufacturer Wehag.
Actually there are numerous and fundamental differences
between Kramer’s model and the Garda, as Alessandro
Mendini observed in November 1991 in a letter to Gardella,
who evasively attributed the origin of the idea to Kramer:

Ignazio Gardella, poltrona Digamma

(1957, produzione Gavina).

Ignazio Gardella, Digamma armchair

(1957, manufactured by Gavina).

Archivio Domus

“Kramer’s presents itself as a rigid, almost cylindrical tube;
yours on the other hand is clearly conical. Kramer’s has a
large rounded end; yours is cut cleanly […]. In substance:
his is German; yours is a beautiful example of vintage
Italian design.”3

This episode is also characteristic of Gardella’s style:
every bit as sure of his works as he is reluctant to promote
them; as painstakingly careful about the quality of the finest
detail — verging on perfectionism — and balance of
composition as he is ready to mock others and himself. Before
his architecture students, who presented him with
improbable designs for the themes he had assigned, he
limited his comments to “you think it’s nice?”. Not by chance,
when Mendini seeks to sum up his creative conceptions in
the historic volume Design italiano degli anni cinquanta, he
characterises him as an “unchallenged purist … his innate
compositional intuition connects him directly not only to
rationalism, but also to the noble and spare systematics of old
Lombard palazzi or Venetian homes.”4 And it was precisely in
Venice that Gardella would give one of the best proofs of his
architectural prowess in 1957 with the Casa alle Zattere. The
critic Giulio Carlo Argan defined it as “the Ca’ d’Oro of
modern architecture … a masterpiece of stylistic virtuosity”5

for Gardella’s ability to unite visual elements of the local
tradition with an extremely harmonious composition, where
the “box of walls” is lightened by means of narrow and
rigorously geometric perforations. It was a courageous design
for its time if compared to the rigid schematicism of much
late modern architecture. And Gardella succeeded in stirring
up much intense debate with this work as well, bringing to
maturity in Italy the development of a genre of architecture
in a state of stable equilibrium between tradition and
modernity, according to a conception that would earn him the
attribution, from more than one critic, of “precursor of post-
modernism”. But beyond any label, his work — whether we
are talking about chairs or door handles, industrial buildings
or people’s houses — is enriched by that small enigmatic
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Ignazio Gardella, maniglia Garda
(1949, produzione Olivari).
La Garda può essere considerata la
prima vera maniglia “geometrica”
prodotta in Italia secondo un disegno
d’autore.
Foto/Photo Santi Caleca

Ignazio Gardella, Garda handle
(1949, manufactured by Olivari). The
Garda may be considered the first
truly “geometrical” handle produced
in Italy according to a an architect’s
design.
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touch, that small mystery of form, an imperceptible déjà vu

that renders fascinating, and in the best cases also enduring,

each of his never banal exercises in design.

Gio Ponti: the Design of Lightness

Starting in the first years after the War, a great variety of

companies turned to Gio Ponti for the design of their new

products: sewing machines for Borletti or Visa (Visetta, 1949),

espresso machines for La Pavoni, tableware for Krupp,

sanitary fixtures for Ideal Standard, tiles and other facing

elements in ceramic or other materials, fabrics for

Manifattura JSA. Starting in the late 1940s and throughout

the 1950s, Ponti explored the many possibilities for industrial

production of new objects, principally for the home. His

output of design was inexhaustible, but his industrial design

work adhered to a line of continuity, a deep drive to create a

universe of “Pontian” objects. They mirrored the personality

of their creator as well as his general view of the new Italian

society, whose main engine had to be the manufacturing

industry powered by the cultural energy of the idea of form

— in applications ranging from design to buildings —

expressed in his favourite motto: “Architecture is a crystal”.

Hence, in response to the sequence of “organic” door

handles designed by his colleagues, starting with

Mangiarotti’s Como, Gio Ponti benevolently counterposed his

firm conviction: it is not the handle that has to adapt to its

use (the grip, the force applied to the lever) by assuming

some degree of ergonomic form; rather, the hand, thanks to

all of its natural virtues, can adapt to a pre-established, finite

or “closed” form which is perfect by virtue of the fact that it

has been opportunely designed. This conception gave birth to

three models in the years 1954-57, all produced by Olivari:

Anello, Lama, and Cono. The first is almost a constructivist

assemblage, a simple band of brass wrapped around a

cylinder. But Lama and Cono are true exercises in

refinement, elaborations of pared-down forms that appeared

contemporaneously in other Ponti objects, such as the famed

Ignazio Gardella, lampada Prisma
(1956, produzione Azucena).
Ignazio Gardella, Prisma lamp
(1956, manufactured by Azucena).
Archivio Azucena
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Azucena. Ispirandosi a un modello osservato qualche anno
prima in Germania, Gardella crea quella che potrebbe essere
considerata la prima vera maniglia “geometrica” prodotta in
Italia secondo un preciso disegno: la Garda, un unico
elemento che, inizialmente cilindrico, diventa
progressivamente conico, una forma decisamente moderna
che crea un contrasto armonico con gli ambienti interni della
casa, di ispirazione classica, in quello stile di eleganza
estrema per cui Gardella diventerà maestro riconosciuto.
Secondo una ricerca condotta per il volume L’architettura

presa per mano, il modello di riferimento per la Garda

potrebbe essere quello disegnato da Ferdinand Kramer per il
complesso di abitazioni Neue Frankfurt (1925), che nel 1939
compare nel catalogo dell’industria tedesca Wehag. In realtà
le differenze tra il modello di Kramer e la Garda sono
numerose e fondamentali, come osserva nel novembre 1991
Alessandro Mendini in una lettera a Gardella, che si
schermiva attribuendo a Kramer l’originalità dell’idea:
“Quella di Kramer si presenta come un tubo rigido quasi
cilindrico, la tua invece è decisamente conica; quella di
Kramer ha il terminale bombato, la tua ha un taglio netto
[...]. In sostanza: la sua è tedesca, la tua è un bellissimo
esempio di design italiano dell’epoca”3. 

Anche questo episodio è caratteristico dello stile di
Gardella: tanto sicuro delle proprie opere quanto schivo nel
promuoverle, tanto attento alla qualità minuziosa del
dettaglio – fino al perfezionismo – e all’equilibrio della
composizione quanto disposto all’ironia e all’autoironia: come
quando di fronte ai suoi studenti di architettura, che gli
proponevano improbabili soluzioni progettuali ai temi da lui
proposti nell’insegnamento, si limitava a commentarle con
un “Le pare bello?”. Non casualmente, ancora Mendini,
quando deve sintetizzarne la poetica nello storico volume Il
design italiano degli anni Cinquanta, lo definisce
“incontrastato purista [...] il suo innato intuito compositivo lo
collega per via diretta non solo con il razionalismo, ma anche
con la sistematica nobile e scarna dei vecchi palazzi lombardi

o delle case veneziane”4. Proprio a Venezia Gardella darà una
delle sue migliori prove di architetto con la Casa alle Zattere
del 1957, definita dal critico Giulio Carlo Argan “la Ca’ d’Oro
dell’Architettura moderna [...] un capolavoro di virtuosismo
stilistico”5, per la capacità di coniugare elementi visivi della
tradizione locale con una composizione estremamente
armonica, dove l’alleggerimento della scatola muraria è
realizzato con sottili traforature rigorosamente geometriche.
Per l’epoca, un’operazione coraggiosa, se confrontata con il
rigido schematismo di molta architettura tardomoderna:
anche con quest’opera Gardella riuscirà a creare intense
discussioni, portando a maturazione in Italia lo sviluppo di
un genere di costruzione in equilibrio stabile fra tradizione e
modernità, secondo una concezione che gli farà attribuire, in
più di un’occasione critica, il termine di “precursore del post-
modern”. Oltre ogni etichettatura, il suo lavoro – che si tratti
di sedie o maniglie, di edifici industriali o case d’abitazione –
si avvantaggia comunque di quel tanto di enigmaticità, di
piccolo mistero della forma, di impercettibile déjà vu che
rende affascinante, e nei migliori dei casi duraturo, ogni
esercizio progettuale non banale.

Gio Ponti: il design della leggerezza
Già dai primi anni del dopoguerra, le aziende più svariate si
rivolgono a Gio Ponti per disegnare i loro nuovi prodotti:
macchine per cucire Borletti o Visa (Visetta, 1949), macchine
per caffè espresso La Pavoni, posaterie Krupp, apparecchi
sanitari Ideal Standard, piastrelle e rivestimenti, in
ceramica e altri materiali, tessuti (Manifattura Jsa). Dalla
fine degli anni quaranta e per tutti gli anni cinquanta Ponti
affronta le molteplici possibilità della produzione
industriale di nuovi oggetti, principalmente per la casa, con
un’attività di disegno inesauribile, che permette di ritrovare
anche nella sua produzione di disegno industriale una linea
di continuità, una tensione profonda a creare un universo di
oggetti “pontiani”. Questi saranno il riflesso speculare della
personalità dell’autore ma anche della sua visione generale

Gio Ponti, fine degli anni settanta /

end of the 1970s

Gio Ponti Archives
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Superleggera chair. The idea of lightness, which had now
become a primary value for Ponti, is implemented also in
these handles by a hollowing out, a minimisation of volume
and a focus on the surfaces. Lama, seen from the front, starts
from a small disk (with a thumb hollow to enhance the grip)
whence flows the lever like a thin blade [“lama” in Italian]
rendered harmless by its thickness and roundedness. Cono

follows the same principle but carries it to an extreme. It
thus reduces to a simple line extending from an almost
invisible point at the tip of the cone [whence its name] that
secures the lever to the door. 

It is no coincidence that the simple Cono handle, invented
for Villa Planchart, is also the product that would endure for
years as testimony to the brilliance of the many innovations
that Ponti introduced into this fantastic architecture built in
Caracas, Venezuela in 1954. The villa is certainly his poetic
masterpiece in homes, thanks to the passion of Anala and
Armando Planchart, a wealthy couple of art lovers. They
travelled to Italy in 1953 to seek the architect who could
build a house just the way they wanted it. They were
subscribers to Domus and loved to keep up to date on the
latest trends in architecture and interior decoration. Based
on advice from the Venezuelan consul in Italy, they left for
Milan and the studio of Gio Ponti. His studio in Via Dezza
appeared to them to be an artist’s atelier, where designs and
models for objects, architectures and exhibitions were
produced incessantly, all marked by Gio Ponti’s genius.
Although thrilled by their encounter with the editor-in-chief
of the magazine that had inspired their image of Italian
creativity full of marvels and surprises, they had to press him
insistently before Ponti — disappointed with other
experiences in Latin America that had turned out badly —
finally agreed to design the house of their dreams. Finally, in
August 1953, Ponti began an intense correspondence on the
project with the husband and wife, a true poetic dialogue
with those who would become perhaps the most courageous
clients he encountered in his sixty years of work, witnesses

and origin of a new and more mature phase of his art.
Abandoning all previous schemas, Ponti concentrated on how
to express in the most complete and precise way his idea of
“closed form”, while leaving open a great wealth of
possibilities for using and also interpreting the structure.

The image that naturally came to mind to describe his
project was that of “a huge butterfly perched on top of the
hill”6. The building site is a hill overlooking all of Caracas: the
ideal point for a butterfly-house to take wing, free to move,
stripped of that enclosing “box of walls” — as Bruno Zevi
would sarcastically call it — that conditions even the most
modern constructions. Villa Planchart was Ponti’s
opportunity to realise that surface “tension” that in his mind
is indispensable for conveying a new feeling of freedom to the
inhabitants of his architectures. The “diamond” form
assumed by many of his buildings (and objects) starting in
the 1950s is the precise result of this tension. Even the
façades of Villa Planchart seem to detach themselves from
the structure thanks to a design trick used by Ponti: the
external walls of the villa are conceived as independent
elements, large planes with rounded corners that stop before
they intersect, making the house a huge designer object.

Excited himself by the enthusiasm of the Plancharts,
who readily committed themselves to accepting his total
experimentation with the idea of the house, Ponti dedicated
himself to designing “everything”, from the table service
made by Richard Ginori with a different symbol for each
plate to a long series of decorations in various materials —
fabric, paint — on doors, panels and ceilings, all based on
triangular or hexagonal motifs and applied with great
mastery, creating a veritable alphabet that Ponti would
skilfully use on many other occasions. The whole never
appears discordant; together with the many works of art,
furnishings, lamps and structural solutions, it transforms
Villa Planchart into an exceptional “total work of art”, a
return to the ideas of the historical avant-garde movements
(from Morris to the Futurists) and also a summary of

Gio Ponti, grattacielo Pirelli, Milano

(1956, con A. Fornaroli, A. Rosselli).

Gio Ponti, Pirelli skyscraper, Milan

(1956, with A. Fornaroli, A. Rosselli).

Gio Ponti Archives
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Gio Ponti, maniglia Lama (1954,

produzione Olivari). La forma di Lama

scaturisce dall’idea che è la mano 

a doversi adattare a una forma

prestabilita e opportunamente

studiata. 

Foto/Photo Santi Caleca

Gio Ponti, Lama handle (1954,

manufactured by Olivari). The shape

of Lama arises from the idea that the

hand must adapt to a pre-established

and appropriately studied shape.
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Gio Ponti, disegno per porta 

(anni cinquanta) e interni di Villa

Planchart, Caracas (1954).

Gio Ponti, drawing for door (1950s)

and interiors of Villa Planchart,

Caracas (1954).

Gio Ponti Archives
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della nuova società italiana, che dovrà avere come motore
principale proprio l’industria manifatturiera e come fonte di
energia culturale l’idea di forma – dal design alle
costruzioni – espressa nel suo slogan preferito:
“L’Architettura è un cristallo”. 

Così, di fronte alla sequenza di maniglie “organiche”
progettate dai suoi colleghi, iniziata con la Como di
Mangiarotti, Gio Ponti contrappone benevolmente una sua
ferma convinzione: non è la maniglia che deve adattarsi
all’uso (l’impugnatura, la forza esercitata sulla leva)
prendendo forme più o meno ergonomiche. È la mano stessa,
per le sue virtù naturali, che può adattarsi a una forma

prestabilita, “chiusa”, perfetta proprio perché
opportunamente studiata. Da questa concezione derivano
ben tre modelli, sempre prodotti da Olivari, disegnati tra il
1954 e il 1957: Anello, Lama, Cono. La prima è quasi un
assemblaggio costruttivista, una semplice fascia di ottone che
si avvolge intorno a un cilindro: ma la Lama e la Cono sono
veri esercizi di raffinatezza, elaborazioni di forme
assottigliate, che appaiono contemporaneamente in altri
oggetti di Ponti, come la celeberrima sedia Superleggera.
L’idea di leggerezza, che per Ponti ha ormai assunto come
valore primario, è attuata anche nel caso di queste due
maniglie con lo svuotamento del materiale, la riduzione al

Villa Planchart, vista generale e

dettaglio di una porta con la maniglia

Cono (1954, produzione Olivari).

Villa Planchart, general view and

detail of a door with Cono handle

(1954, manufactured by Olivari).

Gio Ponti Archives
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Gio Ponti, schizzo esplicativo 

per Olivari (1953).

Gio Ponti, explanatory sketch 

for Olivari (1953).

Gio Ponti Archives
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minimo dei volumi e la concentrazione sulle superfici. Così la
Lama – vista frontalmente – parte da un piccolo disco
(l’impronta del pollice, adatta a migliorare la presa) da cui
fluisce la leva della maniglia sottile come una lama, resa però
innocua dallo spessore e dagli arrotondamenti del materiale.
La Cono segue in pratica lo stesso principio, portandolo però
all’estremo: si riduce così a una semplice linea che nasce da
un punto quasi invisibile sulla punta del cono – da qui il
nome dell’oggetto – che raccorda la leva alla porta. 

Non è un caso che la maniglia Cono, inventata per la
villa Planchart, sia anche il prodotto che rimarrà per molti
anni a testimoniare la genialità delle tante innovazioni che
Ponti introduce in questa fantastica architettura realizzata
nel 1954 a Caracas, in Venezuela: certamente il suo
capolavoro poetico nel campo dell’abitazione, dovuto alla
passione di Anala e Armando Planchart, una ricca coppia
appassionata d’arte. Questi intraprendono nel 1953 un
viaggio in Italia per cercare l’architetto che possa creare la
villa dei loro desideri: abbonati alla rivista “Domus”, amano
aggiornarsi sulle tendenze in architettura e
nell’arredamento. Su suggerimento del console venezuelano
in Italia, partono per Milano diretti allo studio di Gio Ponti:
il suo studio di via Dezza appare loro come un vero e proprio
laboratorio d’artista, dove si producono incessantemente
disegni e modelli di oggetti, architetture, mostre, tutte
segnate dal genio di Ponti. Emozionati dall’incontro con il
direttore della rivista da cui ricavano l’immagine di una
creatività italiana piena di meraviglie e sorprese, devono
però insistere molto perché Ponti – deluso da altre
esperienze negative in America Latina – decida di accogliere
la loro richiesta di progettare la casa dei loro sogni.
Finalmente, nell’agosto 1953 Ponti inizia una fitta
corrispondenza sul progetto con i due coniugi, un vero
dialogo poetico con quelli che saranno i committenti forse
più coraggiosi con cui si sia incontrato in sessant’anni di
lavoro, testimoni e origine di una fase nuova e più matura
della sua arte. Abbandonato ogni schema precedente, Ponti

si concentra su come esprimere nel modo più compiuto e
preciso la sua idea di “forma chiusa”, lasciando al tempo
stesso all’edificio una grande ricchezza di possibili modi
d’uso, ma anche di interpretazioni. 

L’immagine naturale che gli viene in mente, per
descrivere il suo progetto, è quella di “una grande farfalla
posata in cima alla collina”6. Il luogo destinato alla
costruzione è infatti proprio una collina da cui si vede tutta
Caracas: il punto ideale da cui può spiccare il volo una casa
come una farfalla, libera di muoversi, privata di quella
“scatola muraria” – come la chiamerà sarcasticamente Bruno
Zevi – che condiziona anche la costruzione più moderna. Per
Ponti la casa Planchart è l’occasione – riuscita – per riuscire
a realizzare quella “tensione” delle superfici che a suo
giudizio sembra indispensabile a trasmettere una nuova
sensazione di libertà agli abitanti delle sue architetture. La
forma “a diamante” che prendono molti dei suoi edifici (e
oggetti) degli anni cinquanta è proprio il risultato di questa
tensione. Perfino le facciate della villa Planchart sembrano
staccarsi dall’edificio, grazie all’accorgimento usato da Ponti:
i fronti della villa sono concepiti come elementi indipendenti,
grandi piani dagli angoli arrotondati che si arrestano a una
certa distanza dall’incrocio tra loro, a fare della casa quasi
un grande oggetto di design.

Eccitato dallo stesso entusiasmo dei Planchart, che
accettano di impegnarsi nella sua sperimentazione totale
sull’idea di casa, Ponti si dedica a disegnare “tutto”: dal
servizio da tavola di Richard Ginori con simboli diversi per
ogni piatto a una lunga serie di decorazioni in materiali
diversi – tessuti, pittura – usati su porte, pannelli, soffitti,
sempre basate sul motivo di triangoli ed esagoni, usati con
grande maestria fino a farne un alfabeto che Ponti saprà
riutilizzare in molte altre occasioni. Il tutto non risulta mai
dissonante, ma insieme alle tante opere d’arte, mobili,
lampade, soluzioni costruttive trasforma la villa Planchart
in un eccezionale “opera d’arte totale”, un ritorno alle idee
delle avanguardie storiche (da Morris ai futuristi) e insieme

Gio Ponti, posate in acciaio (1955).

Gio Ponti, steel cutlery (1955).

Gio Ponti Archives
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Gio Ponti, maniglia Anello

(1954, produzione Olivari).

Gio Ponti, Anello handle

(1954, manufactured by Olivari).

Archivio Olivari

Ponti’s highest aspiration: to create his unique masterpiece,
the work that will make him remembered forever as an
architect and an artist. 

For those, like me, who have had the chance to visit Villa
Planchart, even fifty years after it was built, Ponti’s objective
appears perfectly achieved. In this house — which is a real
house, not a museum — one senses the living presence of the

inhabitants, as if they had just stepped out for a weekend
trip. Everywhere you look, structural solutions, objects and
works of art evoke the happily innovative spirit of Gio Ponti
and his client-friends. On the door, the Cono handles still
invite you to take the contemporary architecture by the hand
in one of its most extraordinary examples of formal, spatial
and sensory suggestion.

1 Ernesto Olivari, “Quando Gio
Ponti progettava le maniglie”,
written for “Frames” magazine,
n.d., now in Stefano Casciani,
L’architettura presa per mano,
Milan: Idea Books, 1992, p. 17.
2 Probably in the “Oggetti per la

casa” section, curated, among
others, by Luigi Caccia Dominioni,
Ernesto N. Rogers and Ettore
Sottsass jr.
3 Alessandro Mendini, letter 
to Ignazio Gardella, November
1991, now in Stefano Casciani,

L’architettura presa per mano,
Milano: Idea Books, 1992, p. 32.
4 Alessandro Mendini (unsigned),
Ignazio Gardella, in AA.VV., 
Il design italiano degli anni
Cinquanta, Milan: Editoriale
Domus,  1980, p. 122.  

5 Quoted from Paolo Portoghesi,
Ignazio Gardella, in Dizionario
enciclopedico di architettura 
e urbanistica, Rome, 1968, 
pp. 421-422.
6 In Fulvio Irace, Gio Ponti. La casa
all’italiana, Milan: Electa, 1988.
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la sintesi della più grande aspirazione di Ponti: creare il
capolavoro unico, l’opera che lo possa far ricordare per
sempre come architetto e artista. A chi, come me, ha potuto
visitare la villa Planchart, ancora a cinquant’anni dalla sua
realizzazione l’obiettivo di Ponti pare perfettamente
centrato: nella casa che è una vera abitazione, non un
museo, pare ancora viva la presenza degli abitanti, come se

questi l’avessero appena lasciata per un weekend di
vacanza. Ovunque, soluzioni costruttive, oggetti, opere d’arte
rievocano lo spirito allegramente innovatore di Gio Ponti e
dei suoi clienti-amici: sulle porte, le maniglie Cono ancora
invitano a prendere per mano l’architettura contemporanea
in uno dei suoi esempi più straordinari per forma, spazio e
suggestione dei sensi.

Gio Ponti, maniglia Cono

(1954, produzione Olivari).

Gio Ponti, Cono handle

(1954, manufactured by Olivari).

Archivio Olivari

1 Ernesto Olivari, Quando Gio Ponti
progettava le maniglie, scritto per la
rivista “Frames”, s.d., ora in Stefano
Casciani, L’architettura presa 
per mano: la maniglia moderna 
e il disegno della produzione Olivari,
Idea Books, Milano 1992, p. 17.

2 Probabilmente nella sezione
“Oggetti per la casa”, curata 
fra gli altri da Luigi Caccia
Dominioni, Ernesto N. Rogers 
e Ettore Sottsass jr.
3 Alessandro Mendini, lettera
autografa a Ignazio Gardella,

novembre 1991, ora in Stefano
Casciani, op. cit., p. 32.
4 Alessandro Mendini (non firmato),
Ignazio Gardella, in AA.VV., 
Il design italiano degli anni
Cinquanta, Editoriale Domus,
Milano 1980, p. 122.  

5 Citato da Paolo Portoghesi, 
Ignazio Gardella, in Dizionario 
enciclopedico di architettura 
e urbanistica, Roma 1968, 
pp. 421-422.
6 In Fulvio Irace, Gio Ponti. La casa
all’italiana, Electa, Milano 1988.
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As the 1960s drew near the fantastic reality of the Italian
economy began to a surpass the wildest dreams of even the
most visionary and utopian of artists and architects, who in
the quality of the design of products had glimpsed a
possibility for the material as well as cultural development
of consumers, in view of a market that was predicted, in part
from a somewhat ideological perspective, to expand greatly. 

The so-called “economic miracle” actually got going in
1959, and lasted for almost five years, with a marked
acceleration of growth and highly significant rises in
productivity, profits, investment in technology, wages and
consumption. It was an illusion of prosperity, temporary but
not that much, in which exports, especially to the rest of
Europe, played a crucial role: with the launch of the
European Common Market, there was in fact a great
reduction in the protectionism hitherto characteristic of the
national economy. On the level of investment, the most
dynamic sectors were those of metallurgy and mechanical
engineering, where there was an increase of more than
100% for plant and machinery. Between them, they
accounted for over 26% of GDP.

1
The extremely rapid

evolution of the market, which also required manufacturers
to speed up the development of new products – and thus
invest in research, prototyping, moulds, machinery – helped
to refine the industrial culture of the companies working in
the field of Italian design, obliging them to shift from the
phase of small-scale production using craft techniques and
turn instead to methods and technologies typical of
industry: all – and this too would be one of the reasons for
the staying power of the Italian furniture manufacturers,
which were to maintain their leading position for many
years to come – without renouncing the spontaneity, the
brilliant and (apparently) somewhat improvised innovation
permitted by that great freedom in the development of new
products made possible only by the preservation of a certain
artisan skill in the preparation of the manufactured articles.

So Olivari, which in the mid-1950s had already greatly

expanded its market – from the traditional building trade to
ocean liners (Conte Grande, Leonardo da Vinci, Raffaello,
Michelangelo) – thanks to the speed with which it was able
to develop “custom-made” solutions for the most important
exponents of contemporary architecture, would also decide
to make a major investment in the early 1960s (1963–65):
the construction of a new production plant on a site with an
area of 10,000 square metres, 3000 of them covered. It was
designed by Augusto Magnaghi and Mario Terzaghi — the
former from Florence, the latter from Milan — who had
been working together in Milan since 1939 and after the end
of the war had devoted themselves in particular to public
housing, with several projects for the INA-Casa scheme, one
of the few opportunities to tackle the extremely serious
problem of low-cost housing on a practical level provided to
Modernist architects by the Italian state. However, the
occasion for Magnaghi and Terzaghi’s first collaboration
with Olivari was an office building in Milan for BICA (a
company in the Montecatini group), constructed in 1959: in
this complex too, as for the headquarters of the group built
in what is now Via Turati, Montecatini encouraged the use
of aluminium. Magnaghi and Terzaghi also designed a
handle for the windows and doors, which would be the first
Olivari model, and the first mass-produced handle in Italy,
made entirely out of the material with which Gio Ponti had
already experimented. With respect to the materials used up
until then, aluminium alloy symbolically represents the
shift to a decidedly more industrial approach to production:
the feel of the object when gripped is that of a solid
lightness, in keeping with the physical characteristics of the
material (a specific weight one third that of steel, high
resistance to corrosion) and accentuated further by the
design of the section, which diminishes and increases to
follow the internal shape of the closed hand. In various ways
the Bica, which went out of production only in 2004,
provided an apt solution to many questions of the design of
objects for living spaces. Although created for a specific

The Boom Years.

Italian Design Between Standard

and Heresy

Angelo Magnaghi e Mario Terzaghi,

maniglia Bica (1959, produzione

Olivari).

Angelo Magnaghi and Mario Terzaghi,

Bica handle (1959, manufactured 

by Olivari).

Archivio Olivari
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Con l’approssimarsi degli anni sessanta la realtà
romanzesca dell’economia italiana inizia a superare 
la stessa fantasia di artisti e architetti, anche quelli più
visionari e utopisti, che nel disegno di qualità dei prodotti
avevano intravisto una possibilità di evoluzione 
sia materiale sia culturale dei consumatori, 
per un mercato che si prevedeva, anche un po’
ideologicamente, in forte espansione. 

Il cosiddetto “miracolo economico” si manifesta
effettivamente a partire dal 1959, per un ciclo di quasi
cinque anni, con una forte accelerazione della crescita e
aumenti molto rilevanti della produttività, dei profitti, degli
investimenti in tecnologia, dei salari e dei consumi. È
un’illusione di prosperità, temporanea ma non troppo, in cui
è centrale il ruolo delle esportazioni, soprattutto verso
l’Europa: con l’avvio del Mercato Comune Europeo, si
verifica infatti una forte riduzione del protezionismo fino ad
allora caratteristico dell’economia nazionale. Sul piano degli
investimenti, i settori più dinamici sono proprio quelli
metallurgico e meccanico, dove per impianti e macchinari si
manifesta un aumento superiore al 100%, con una quota
rispetto al PIL di oltre il 26%1. La rapidissima evoluzione del
mercato, che richiede anche alle imprese un’accelerazione
nello sviluppo di nuovi prodotti – quindi investimenti in
ricerca, prototipazione, stampi, macchinari –, contribuisce a
raffinare la cultura industriale delle aziende del design
italiano, obbligandole a passare dalla fase di produzione di
pochi esemplari con tecniche artigianali all’innesto nelle fasi
produttive dei metodi e delle tecnologie proprie
dell’industria: il tutto – e sarà anche questa una delle
ragioni della tenuta delle aziende italiane leader
dell’arredamento, ancora per molti anni – senza rinunciare
all’immediatezza, all’innovazione geniale e
(apparentemente) un po’ improvvisata permessa da quella
grande libertà nello sviluppo dei nuovi prodotti, che
consente solo la cura e la conservazione di una certa
sapienza artigianale nella messa a punto dei manufatti.

Così anche Olivari, che già da metà degli anni cinquanta,
grazie alla velocità con cui riesce a sviluppare soluzioni “su
misura” per i più importanti esponenti dell’architettura
contemporanea, ha ampiamente esteso il suo mercato –
dall’edilizia tradizionale alle grande navi (Conte Grande,
Leonardo da Vinci, Raffaello, Michelangelo) – arriverà nei
primi anni sessanta (1963-1965) a realizzare un importante
investimento: la costruzione di un nuovo stabilimento per la
produzione, su una superficie di 10.000 metri quadri, di cui
3000 coperti. Autori del progetto sono Augusto Magnaghi e
Mario Terzaghi – il primo fiorentino, il secondo milanese –
che già dal 1939 lavorano insieme a Milano, e nel secondo
dopoguerra si dedicano particolarmente all’edilizia pubblica,
con diversi progetti per il piano INA-Casa, una delle poche
occasioni fornite dallo Stato italiano agli architetti
modernisti per intervenire effettivamente sul gravissimo
problema dell’abitazione a basso costo. L’occasione per la
prima collaborazione di Magnaghi e Terzaghi con Olivari è
però un edificio per uffici a Milano, il complesso BICA – una
società del gruppo Montecatini – realizzato nel 1959: anche
qui, come per la sede centrale del gruppo realizzata
nell’attuale Via Turati, viene incentivato da Montecatini
l’utilizzo dell’alluminio. Magnaghi e Terzaghi si dedicano
anche al progetto di una maniglia per i serramenti e le
porte, che sarà il primo modello Olivari, e la prima maniglia
di serie prodotta in Italia interamente con il materiale già
sperimentato da Gio Ponti. Rispetto ai materiali fino ad
allora usati, la lega d’alluminio rappresenta,
simbolicamente, l’evoluzione in senso decisamente più
industriale della produzione: la sensazione nella presa
dell’oggetto è quella di una solida leggerezza, connaturata
alle caratteristiche fisiche del materiale (peso specifico pari
a un terzo di quello dell’acciaio, elevata resistenza alla
corrosione) e ancora accentuata dal disegno della sezione,
che diminuisce e aumenta seguendo docilmente la forma
interna della mano chiusa. La Bica, uscita di produzione solo
nel 2004, rappresenta per diversi aspetti una soluzione felice

Gli anni del boom.

Il design italiano tra standard 

ed eresia

Progetto del nuovo stabilimento

Olivari, firmato da Augusto Magnaghi

e Mario Terzaghi (1963-1965).

Project for the new Olivari plant,

by Augusto Magnaghi 

and Mario Terzaghi (1963-1965).

Archivio Olivari
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occasion, it became a “universal model” thanks to a well-
conceived standard of form and cost, which has made it one
of the most widely imitated products in the world. It proved
an immediate commercial success, and one that was to last
much longer than many other models. It is an interesting
compromise between the “abstract” position of Gio Ponti (for
whom it was not the handle that should adapt to the hand,
but the other way round) and the more “organic” (or
ergonomic as it would be called today) one first represented
by Mangiarotti’s Como; the simplicity sought by its
designers made it for many years a true archetype of the
modern handle. 

Finally, it represents an ideal synthesis between the
purely formalistic approach of many designers and the need
to reinvent, as soon as the development of technology made

it possible, the appearance of household utensils. The Bica,
in conclusion, is a technical object, but one that does not
renounce the originality of invention, and not just on the
level of form. 

Not many of the other designers and architects who were
to work with Olivari would prove capable of such an
effective synthesis. The culture of design in Italy, especially
in the field of architecture rather than in that of industrial
design, was always to remain more interested in the
problem of form (or at the most structure) than in the
technology of manufacture or the innovative use of
materials: to the point of constituting with its buildings a
highly distinctive body of work that would on more than one
occasion attract the curiosity and attention, not always well-
disposed, of foreign critics.

Lo stabilimento Olivari a

Borgomanero (Novara) si estende nei

primi anni sessanta su 10.000 metri

quadrati, di cui 3000 coperti (1965).

The Olivari plant in Borgomanero

(Novara) stretches in the early 1960s

over 10,000 square metres, 3000

of which covered (1965).

Archivio Olivari

Sergio Asti, maniglia Tizianella F

(1959-1962, produzione Olivari).

Sergio Asti, Tizianella F handle

(1959-1962, manufactured by Olivari).

Archivio Olivari
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Sergio Asti, maniglia Tizianella F

(1959-1962, produzione Olivari). 

La Tizianella è la prima maniglia

Olivari prodotta come modello 

di serie e non per un’occasione

specifica. 

Foto/Photo Santi Caleca

Sergio Asti, Tizianella F handle

(1959-1962, manufactured by Olivari).

The Tizianella is the first Olivari

manufactured as a model for mass

production and not for a specific

occasion.
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Symbols of Rebirth: the BBPR’s Velasca Tower 
It can be said that in Italy even the most trustworthy
supporters of a continuity with Modernism have been
capable of producing some unexpected surprises for the
“votaries” of Modernist orthodoxy. Thus it was the BBPR
group, which kept the B for Banfi even after his death in a
Nazi concentration camp, described by Alessandro Mendini
(who knew well its most radical member, Ernesto Rogers) as
“a studio of architects so demiurgic that it made the whole
of Italian culture tremble”,

2
that designed the Velasca Tower,

one of two works of architecture that can be considered
monuments to the boom in Italian capitalism (the other is
Gio Ponti’s Pirelli Building) as well as one of the most
controversial and strongly opposed works in the history of
contemporary architecture. In those years BBPR excelled
above all in the theoretical battle, through its members’
teaching activities at the faculty of architecture of Milan
Polytechnic, Rogers’ position as the editor of Casabella

magazine and the publication of many books and essays on
architecture, the city and town-planning: if their activity as
industrial designers was fairly limited, and applied almost
exclusively to furniture, the buildings they designed after
the war were always “troublesome”, never intended to
satisfy the taste of the client, and still less that of the public,
but rather to serve as so many lessons in the application of
ideology to architecture. Thus the Velasca Tower,
undoubtedly the most famous of their works, represented
the attempt, courageous but dubious in its result, to
establish some kind of dialogue with the historical context of
Milan, to interpret the genius loci of a city that had
embarked on a process of modernization, although one that
had soon been interrupted by the extremely grave damage
inflicted on its urban fabric by the air raids which ravaged
its already uncertain physiognomy during the war. 

Commencing with the site on which they had been
commissioned to construct a building for mixed use (shops,
offices and residences) by the Società Generale Immobiliare

– a whole block between Via Pantano and Corso di Porta
Romana and a few meters from the cathedral, which had
been completely destroyed by the bombing – the difficulty
which BBPR encountered with what was inevitably destined
to be a landmark with an imposing presence (106 metres
high, it is still visible today, even from a long way away, from
many parts of the city) was precisely that of making
reference to a historical and monumental language which
had been ignored by modernization: that of the Milanese
urban fabric, still fundamentally mediaeval, made up of
narrow streets and only a few squares, limited vistas and
successive layers of architectural styles that in turn harked
back to the past, resulting in a singular, eclectic pastiche.

Even the name Velasca, inherited from one of the streets
that bounded the area on which the building stands and
used for the tower and the surrounding square, had “hybrid”
origins, having been assigned to it in 1600 after the Spanish
governor at the time, Juan Fernández de Velasco: thus it
was a hangover from a period of foreign rule that was a
particularly unhappy time for Milan. So three and a half
centuries later, Belgiojoso, Peressutti and Rogers worked on
what today would be called a “contamination” between the
ancient – the overall form of the building which recalls that
of a mediaeval tower – and the modern – the reinforced
concrete of the structures: and yet even these help to define
the historicist image of the building, with the beams that
protrude diagonally to support the overhang of the tower’s
“head”, in an apparent simulation of analogous structures
that used to support the projecting upper floors of buildings
in old Milan. In reality it was a formal solution – attributed
by Ludovico Barbiano of Belgiojoso to Ernesto Rogers

3
–

intended to identify the part of the tower to be used for
residences and to give them a greater surface area without
encroaching excessively on the urban fabric at the base of
the building. And yet the result displayed an ambiguity that
would displease many of the critics more inflexibly
committed to a “futuristic” conception of modern

Ernesto Nathan Rogers, Enrico

Peressutti e Lodovico Barbiano 

di Belgiojoso: il gruppo BBPR, privo

dello scomparso Gianluigi Banfi, 

al lavoro nello studio milanese 

(anni sessanta).

Ernesto Nathan Rogers, Enrico

Peressutti and Lodovico Barbiano 

di Belgiojoso: the BBPR group,

without the deceased Gianluigi Banfi,

at work in their Milan studio (1960s).
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a molte questioni della progettazione di oggetti per gli spazi
dell’abitare. Anche se nata per un’occasione specifica,
diventa “modello universale”, grazie a un indovinato
standard formale ed economico, che ne fa uno dei prodotti in
assoluto più imitati al mondo. Ottiene un immediato
successo commerciale, che dura più a lungo di quello di molti
altri modelli. È un’interessante mediazione tra la posizione
“astratta” di Gio Ponti (per cui non la maniglia deve
adattarsi alla mano, bensì il contrario) e quella più
“organica” o ergonomica (si direbbe oggi) rappresentata per
prima dalla Como di Mangiarotti; la sua semplicità, voluta
dai progettisti, ne ha fatto per molti anni un vero e proprio
archetipo della maniglia moderna. 

Infine, rappresenta la sintesi ideale tra l’atteggiamento
puramente formalistico di molti autori e la possibilità
consentita dall’evoluzione tecnologica, di reinventare, non
appena possibile, la fisionomia degli utensili domestici. La
Bica, in conclusione, è un oggetto tecnico che però non
rinuncia all’originalità dell’invenzione, anche, ma non solo,
formale. 

Non molti altri tra i designer e gli architetti che si
troveranno a lavorare con Olivari saranno capaci di una
sintesi altrettanto efficace. In Italia la cultura del progetto,
sicuramente più nell’architettura che nel design, rimarrà
sempre maggiormente interessata al problema della forma
(o al massimo della struttura) piuttosto che a quello della
tecnologia di fabbricazione o dell’uso innovativo dei
materiali: fino a costituire con i suoi edifici una casistica
molto singolare, che attirerà in più di un’occasione la
curiosità e l’attenzione, non sempre benevola, della critica
internazionale

Simboli di rinascita: la Velasca dei BBPR
Si può dire che in Italia anche i più insospettabili sostenitori
di una continuità con il modernismo sono stati capaci di
dare qualche sorpresa inattesa ai “sacerdoti” della stessa
ortodossia modernista. Così proprio il gruppo BBPR, che

BBPR, la Torre Velasca, Milano 

(1956-1958).

BBPR, the Velasca Tower, Milan

(1956–1958).

Foto/Photo Lorenzo De Simone

BBPR, studio di interni per la Torre

Velasca, disegno e collage (1955).

BBPR, study of interiors for the

Velasca Tower, drawing and collage

(1955).

Archivio Belgiojoso

mantiene la B di Banfi anche dopo la sua scomparsa nei
lager nazisti, definito da Alessandro Mendini (che bene ne
ha conosciuto l’esponente più radicale Ernesto Rogers) “uno
studio di architetti così demiurgico da far tremare tutta la
cultura italiana”2, sarà autore con la Torre Velasca di una
delle due architetture/monumento al boom del capitalismo
italiano (l’altra è il grattacielo Pirelli di Gio Ponti), ma anche
di una delle opere più discusse e contrastate nella storia
dell’architettura contemporanea. I BBPR eccellono in quegli
anni soprattutto nella battaglia teorica, attraverso
l’insegnamento universitario alla facoltà di architettura del
Politecnico di Milano, con la direzione della rivista
“Casabella” (il solo Rogers) e la pubblicazione di molti libri e
saggi su architettura, città e urbanistica. Se la loro attività
di design è piuttosto ridotta, applicata quasi esclusivamente
all’arredo, i loro edifici a partire dal secondo dopoguerra
sono sempre “scomodi”, mai pensati e realizzati per
soddisfare il gusto del committente, o tantomeno del
pubblico, ma per essere piuttosto altrettante lezioni di
ideologia applicata all’architettura. La Torre Velasca,
sicuramente la più famosa delle loro opere, rappresenta così
il tentativo, coraggioso ma dall’incerto risultato, di
confrontarsi in qualche modo con il contesto storico
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architecture. One of the most uncompromising of these was
the distinguished British historian Reyner Banham, then a
young member of the editorial staff of the prestigious
magazine The Architectural Review. Not content with
already having harshly attacked Rogers and the BBPR in a
famous article with the provocative title “The Italian Retreat
from the Modern Movement”,

4
he went on a year later to

produce a venomous reportage on Milan, the Pirelli Building
and the Velasca Tower,

5
in which he sought to symbolically

demolish both with a variety of arguments. But the worst
charges were levelled against the Velasca Tower,
contemptuously described at various points as “confused,
awkward [...] a building of protest [...] a roof that seems to
have been lifted from a large Art Nouveau country house [...]
a disaster from the urban viewpoint” and so on. For Banham
the “Italian retreat from the Modern Movement”, on the part
of not just BBPR but also other architects (Figini and
Pollini, Gae Aulenti, the Gregotti group, Meneghetti and
Stoppino), generically lumped together under the label “Neo-
Liberty”, consisted precisely in having tried — over thirty
years after the theories and early works of the Modernist
masters, starting with Le Corbusier — to go down a new
road that would take greater account of cultural
dissimilarities, of different contexts, in a word of that “local”
dimension which seemed to have been forgotten, when not
disdained, by the Modernists. 

Rogers would pay Banham back in his own coin, accusing
him of being the “custodian of Frigidaires”, i.e. of sterilely
defending the symbols of the technological revolution that in
the twentieth century had simultaneously renewed modes of
living and, consequently, modern architecture — on the basis
of a rigid determinism from which stemmed Banham’s bent
for “bestowing absolutions and excommunications, which can
only mummify reality”.

6
On the plus side, such fierce

controversy was surely characteristic of a period of great
intellectual vivacity in the critical debate over architecture,
something no longer to be found today: but equally, on the

negative one, when viewed in retrospective the situation of
designers who were still young at the time cannot have been
an easy one, in the face of the power of such an aggressive
Modernist orthodoxy. So in this light the words of Guido
Canella, one of the architects who were to promote and work
within the tendency sarcastically defined by Banham as
Neo-Liberty, ought not to appear rhetorical or exaggerated:
“Grand, portentous and a bit detached, what we still have
before us is the ideal world of the Modern Movement. One
and only, like a god, inalienable and pitiless. So that if there
still exists a line of conduct (mind you, not a method) for
young architects, as a possible moral means of survival, it
still has to a great extent reckon with that method.”

7

There are a number of small hints to suggest that in the
case of BBPR the criticism put forward by Banham, in many
other ways a great investigator and discoverer of innovative
trends in the architecture of the late twentieth century, was
superficial and even prejudiced. One of these is the handle
that BBPR designed for the Velasca Tower: an authentic
surprise, a technical and formal virtuosity made possible by
Olivari’s experience, with a decidedly plastic form that
becomes a true “prosthesis” linking humanity and
architecture, synthetic and erotic at the same time,
“Futurist” in the way that it evokes the forms of one of
Boccioni’s sculptures rather than the rigid stereometry of Le
Corbusier or Gropius. If we look at the studio’s design work
as a whole, the apparently “baroque” form of the handle
should not cause such a sensation: like the more original
and independent exponents of Modernism, BBPR did not
after all do anything but apply authentically functional
principles, employing different forms for different uses,
without an excessive concern for style. And in fact, once
again for Olivari, they were later to create the Emma handle
(1967–72), which was much more geometric, indeed more
like a Constructivist montage. The basic technical
innovation was the use of flat structural steel, never utilized
previously by Olivari, but which in BBPR’s design was given

BBPR, lampada Ro (1962, produzione

Artemide). 

Ro lamp (1962, Artemide production).

Archivio Artemide 
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milanese, di interpretare il genius loci di una città che aveva
pure iniziato un percorso di modernizzazione, anche se
presto interrotto dai gravissimi danni arrecati al suo tessuto
urbano dalle incursioni aeree che durante la guerra ne
deturpano la fisionomia già incerta. 

A partire dall’area su cui sono chiamati a costruire per
una destinazione mista (negozi, uffici e abitazioni) dalla
Società Generale Immobiliare – un intero isolato tra via
Pantano e corso di Porta Romana, a pochi metri dal Duomo,
completamente distrutto dai bombardamenti – la difficoltà a
cui vanno incontro i BBPR con un edificio inevitabilmente
destinato a essere un landmark, un segnale urbano dalla
presenza imponente (alto 106 metri, ancora oggi è visibile,
anche a lunga distanza, da molte aree della città) è proprio
quella di fare riferimento a un linguaggio storico e
monumentale che la stessa modernizzazione aveva
trascurato: quello del tessuto urbano milanese,
fondamentalmente ancora medievale, fatto di strade strette
e scarse piazze, prospettive limitate e stratificazioni
successive di stili architettonici, che a loro volta si
richiamano al passato, fino a farne un singolare, eclettico
pastiche. Perfino il toponimo Velasca, da una delle vie che
delimitano l’area su cui insiste l’edificio e con cui saranno poi
chiamate la Torre e la piazza circostante, ha origini “meticce”
nel 1600, dal nome dell’allora governatore spagnolo Juan
Fernandez de Velasco: dunque ricordo di un periodo di
dominazione straniera particolarmente infelice per Milano.
Tre secoli e mezzo dopo, Belgiojoso, Peressutti e Rogers
lavorano allora a quella che oggi si direbbe una
“contaminazione” tra l’antico – la forma complessiva
dell’edificio che richiama quella di una torre medievale – e il
moderno – il cemento armato delle strutture: eppure anche
queste collaborano a definire l’immagine storicista
dell’edificio, con le travi che sporgono diagonalmente a
sostenere lo sbalzo della “testa” della torre, in un’apparente
simulazione di strutture analoghe che nella Milano antica
supportavano appunto lo sporto dei piani superiori degli

edifici. In realtà si tratta di una soluzione formale –
attribuita da Ludovico Barbiano di Belgiojoso proprio a
Ernesto Rogers3 – per identificare la parte della Torre
destinata ad abitazioni e dare a queste una superficie
maggiore, senza invadere eccessivamente il tessuto urbano
alla base dell’edificio: eppure il risultato presenta
un’ambiguità che scontenterà molti dei critici più
rigidamente legati ad una concezione “futurista”
dell’architettura moderna. Tra questi il più accanito è
l’illustre storico inglese Reyner Banham, allora giovane
redattore della prestigiosa “Architectural Review” che, non
contento di aver già attaccato aspramente Rogers e i BBPR
in un famoso articolo dal titolo provocatorio The Italian

Retreat from the Modern Movement4, l’anno dopo è autore di
un velenoso reportage su Milano, il grattacielo Pirelli e la
Torre Velasca5 dove con diverse argomentazioni cerca di
demolire, simbolicamente, entrambi. Le accuse peggiori sono
però alla Velasca, definita via via “confusa, imbarazzata… un
edificio di protesta… un tetto che sembra preso da una
grande casa di campagna art nouveau… urbanisticamente
un disastro”, e così via disprezzando. La “ritirata italiana dal
movimento moderno” per Banham, da parte dei BBPR ma
anche di altri architetti (Figini e Pollini, Gae Aulenti, il
gruppo Gregotti, Meneghetti e Stoppino) genericamente
accomunati sotto l’etichetta “neoliberty”, consisterebbe
proprio nell’aver tentato – a oltre trent’anni dalle
teorizzazioni e dalle prime opere dei maestri modernisti, a
partire da Le Corbusier – una nuova strada che tenesse in
maggior conto le differenze culturali, i diversi contesti, in
poche parole quella dimensione “locale” che i modernisti
sembrano aver dimenticato, quando non disdegnato. 

Rogers risponderà per le rime a Banham, accusandolo a
sua volta di essere il “custode dei frigoriferi”, ovvero di
difendere sterilmente i simboli della rivoluzione tecnologica
che nel XX secolo avrebbe contemporaneamente rinnovato i
modi di abitare e, conseguentemente, l’architettura moderna
– secondo un rigido determinismo da cui deriverebbe la

Interno della Torre Velasca: sulla

porta la maniglia Velasca (1956,

produzione Olivari).

Interior of the Velasca Tower: 

on the door, the Velasca handle

(1956, manufactured by Olivari).

Archivio Belgiojoso
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BBPR, maniglia Velasca: le forme

“futuriste” ricordano le sculture 

di Umberto Boccioni.

BBPR, Velasca handle: the “Futurist”

shapes are reminiscent of the

sculptures of Umberto Boccioni.

Foto/Photo Santi Caleca
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vocazione di Banham a “elagire assoluzioni e scomuniche,
che possono solo mummificare la realtà”6. Tanta vis

polemica, in positivo, è sicuramente caratteristica di
un’epoca di grande vivacità intellettuale della discussione
critica sull’architettura, oggi spenta: ma altrettanto, in
negativo, vista retrospettivamente la situazione dei
progettisti all’epoca ancora giovani non doveva essere facile,
nel confronto con il peso di un’ortodossia modernista così
aggressiva. In questa luce non devono sembrare quindi
retoriche o esagerate le parole di Guido Canella, uno degli
architetti che promuoveranno e lavoreranno dentro la
tendenza da Banham sarcasticamente definita neoliberty:
“Grande, portentoso e un po’ distaccato, ci sta ancora di
fronte il mondo ideale del Movimento Moderno. Unico, come
un dio, inalienabile e spietato. Tanto che se esiste ancora una
condotta di vita (si badi, non un metodo) per la giovane
architettura, come una possibile morale sopravvivenza,
questa fa ancora largamente i conti con quel metodo”7.

A dimostrare che la critica di Banham, per molti altri
versi un grande indagatore e scopritore di tendenze
innovative nell’architettura di fine Novecento, nel caso di

BBPR è superficiale e con qualche sospetto di pregiudizio,
stanno anche piccoli indizi, come la maniglia che i BBPR
disegnano proprio per la Torre Velasca: un’autentica
sorpresa, un virtuosismo tecnico e formale reso possibile
dall’esperienza Olivari, con una forma decisamente plastica,
che diventa una vera “protesi” tra uomo e architettura,
sintetica ed erotica al tempo stesso, “futurista” più per
quanto può evocare le forme di una scultura di Boccioni,
invece delle rigide stereometrie di Le Corbusier o di Gropius.
Se si guarda alla produzione complessiva di design dello
studio, la forma apparentemente “barocca” della maniglia
non desta più di tanto scalpore: come i più originali e
indipendenti autori del modernismo, i BBPR non fanno in
fondo altro che applicare princìpi autenticamente funzionali,
impiegando diverse forme per diversi usi, senza eccessive
preoccupazioni stilistiche. E infatti, ancora per Olivari,
creeranno più tardi la maniglia Emma (1967-1972), ben più
geometrica, anzi più simile a un montaggio costruttivista. La
novità tecnica fondamentale è l’uso di un profilato in acciaio
piatto, fino ad allora mai utilizzato da Olivari, ma che nella
matita dei BBPR si trasforma in una linea ergonomica,

BBPR, maniglia Emma (1967,

produzione Olivari). Con Emma

i BBPR introducono la novità 

del profilato in acciaio piatto, fino 

ad allora mai utilizzato da Olivari.

BBPR, Emma handle (1967,

manufactured by Olivari). With Emma 

BBPR introduced the innovation 

of flat structural steel, never used 

until then by Olivari.

Archivio Olivari
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ergonomic lines in another curious geometric mediation
between Ponti’s theories and the more organic idea of a
handle. Although less convincing in form than the Emma,
the design is still of some interest even today, and was in
fact revived by Olivari in a research version in 2010, with a
few small adjustments in form.

Success of the Organic Line: Nizzoli and Albini
The “organic” current initiated by Mangiarotti and
developed by BBPR was to give rise to many other Olivari
products between the 1950s and 1960s: among the most
interesting, Marcello Nizzoli’s SNAM (1956) and
Albini/Helg’s Agata (1965). The former was a consistent
evolution of the work already done by Nizzoli on many
products: especially the Olivetti typewriters — in particular
those of his more “sculptural” phase (Lexikon 80, Divisumma

24), but also the later models (Diaspron, 1959) — in which
he showed an ability to coordinate perfectly the fluid levers
of the carriage and the angular forms of the chassis. In this
way Nizzoli revolutionized the formal language of
typewriters: pressure die-casting in aluminium made it
possible to give typewriters and calculators a sort of
continuous line, which brought the organic style in Italian
design and his work as a designer to maturity. Even though
he had already begun to work in the twenties as an artist
and as a designer before the profession had been conceived,
with abundant evidence of his great talent — abstract
painting, advertising, exhibition designs for the Milan
Triennale (with Edoardo Persico), the two historic Parker
shops — it was with Olivetti that he made a decisive
contribution to the development of industrial design,
including on the theoretical plane. In his articles for the
magazine Stile Industria — founded and edited by Alberto
Rosselli and published by Giovanni Mazzocchi’s Editoriale
Domus — Nizzoli spoke precisely of the designer as a
collaborator who in the factory, even when called on to give
form to a product whose technical problems had already

been resolved, ought to able to discuss with the technicians
themselves ways in which the object could be modified so as
to improve its form and use: a very advanced idea of the
designer not as a “stylist”, but as an authentic industrial
designer. This idea and this capacity so characteristic of his
work were what inspired him in all his projects, even the
most important as an architect: thus when he was
commissioned in 1956 by Enrico Mattei, a figure symbolic of
the new Italian capitalism, to design the office block for
SNAM (now ENI) at San Donato Milanese, he conceived the
building as a large tower/machine, which spoke at once the
purest language of modern architecture and that of
industrial design, with new materials and technologies of
construction. Glass, aluminium, raw concrete and abstract
mural decorations were combined with the refined use of
wooden facings on the inside. Out of this came the first
nucleus of a historic and important architectural complex
that would be added to over the years, culminating in the
Fifth Office Block designed by Roberto Gabetti and Aimaro
Isola and completed in November 1991. In the Nizzoli
archives there are numerous actual-size models
representing the process that led up to the definitive SNAM
handle, which was manufactured at the time by Olivari and
remained in production until the nineties: this was
undoubtedly influenced by the lesson given and taken by
Nizzoli in his close collaboration with Olivetti, working on
office equipment that might look prehistoric today, but
where the important “interface” was still a lever that was
operated directly by the hand. The circle linking hand,
handle and handling, highly symbolic of the complexity
characteristic of Italian design in its early days is almost
closed by the great model maker Giovanni Sacchi’s
illuminating account of his first meeting with Marcello
Nizzoli, on which in many ways his future destiny as a
wizard of three-dimensional rendering before its time would
depend: in part owing to his past as an artist, in part out of a
faith in the skills of the craftsman that never deserted him,

Marcello Nizzoli, leva per carrello di

macchina da scrivere (1950-1952).

Marcello Nizzoli, lever for typewriter

carriage (1950–1952).

Archivio Olivari

Marcello Nizzoli, modello di studio 

al vero per la maniglia SNAM (1954).

Marcello Nizzoli, real study model

for the SNAM handle (1954).

Archivio Olivari
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un’altra curiosa mediazione geometrica tra la teoria di Ponti
e l’idea più organica di maniglia. Anche se formalmente
meno risolto che nel caso della Emma, il disegno mantiene
però un suo interesse ancora oggi, tanto da essere ripreso da
Olivari in un’edizione di ricerca nel 2010, con qualche
leggero aggiustamento formale.

Successo della linea organica: Nizzoli e Albini
Nel filone “organico” iniziato da Mangiarotti e sviluppato dai
BBPR nascono molti altri prodotti Olivari a cavallo tra gli
anni cinquanta e sessanta: tra i più interessanti, la SNAM

di Marcello Nizzoli (1956) e l’Agata di Franco Albini e
Franca Helg (1965). Nel primo caso si tratta di una coerente
evoluzione del lavoro già impostato da Nizzoli in molti
prodotti: soprattutto le macchine Olivetti – specialmente
quelle della sua fase più “scultorea” (Lexikon 80, Divisumma

24) ma anche i successivi modelli (Diaspron, 1959) – in cui la
sua abilità lo porta a coordinare perfettamente le fluide leve
del carrello e le spigolose forme della scocca. Nizzoli
rivoluziona così il linguaggio formale delle macchine: grazie
allo stampaggio in pressofusione d’alluminio è possibile
ottenere per macchine da scrivere e calcolatrici un genere di
linea continua, che porta a maturità lo stile organico nel
design italiano e il suo lavoro di progettista. Anche se ha
iniziato a lavorare già negli anni venti come artista e
designer ante litteram, con abbondanti testimonianze del
suo grande talento – pittura astratta, pubblicità,
allestimenti per la Triennale di Milano (con Edoardo
Persico), i due storici negozi Parker – è con Olivetti che egli
dà allo sviluppo del disegno industriale un contributo
decisivo, anche sul piano teorico. Nei suoi articoli per la
rivista “Stile Industria” – fondata e diretta da Alberto
Rosselli, pubblicata dall’Editoriale Domus di Giovanni
Mazzocchi – Nizzoli parla precisamente del designer come di
un collaboratore che in fabbrica, anche se chiamato a dare
forma a un prodotto già risolto sul piano tecnico generale,
deve poter discutere con i tecnici stessi le modalità con cui

modificare l’oggetto per migliorarne la forma e l’uso: quindi
un’idea molto avanzata del designer non come “estetista”,
ma come autentico progettista industriale. Questa idea e
questa capacità tanto caratteristica del suo lavoro gli è
d’ispirazione in tutte le sue opere, anche le più importanti
come architetto: così, quando nel 1956 gli viene
commissionato da Enrico Mattei, figura mitica del nuovo
capitalismo italiano, il progetto per il palazzo uffici SNAM
(ora ENI) a San Donato Milanese, egli concepisce l’edificio
come una grande torre/macchina, che parla insieme il più
puro linguaggio dell’architettura moderna e quello del
design, con nuovi materiali e tecnologie di costruzione.
Cristallo, alluminio, cemento lasciato a vista, decorazioni
murali astratte si combinano all’uso raffinato di rivestimenti
in legno degli interni. Nasce così il primo nucleo di uno
storico, importante complesso architettonico, che si evolverà
negli anni fino al Quinto Palazzo Uffici disegnato da Roberto
Gabetti e Aimaro Isola e completato nel novembre 1991.
Nell’archivio Nizzoli si ritrovano numerosi modelli al vero
da cui nasce la definitiva maniglia SNAM, all’epoca
realizzata da Olivari e rimasta in produzione fino agli anni
Novanta: sicuramente questa partecipa della lezione data e
appresa da Nizzoli nella sua intensa collaborazione con
Olivetti, per delle macchine da ufficio che potranno
sembrare oggi preistoriche, ma dove “interfaccia” importante
è ancora una leva che si rapporta direttamente alla mano.
Quasi a chiudere il circo dell’intreccio
mano/maniglia/manualità, altamente simbolico della
complessità caratteristica del design italiano delle origini,
sta l’illuminante racconto che il grande modellista Giovanni
Sacchi fa del suo primo incontro con Marcello Nizzoli, da cui
per molti aspetti dipenderà il suo futuro destino di mago del
rendering tridimensionale ante litteram: un po’ per il suo
passato di artista, un po’ per una fiducia in fondo mai persa
nei confronti della sapienza artigiana, Il maestro si reca da
Sacchi, nella sua bottega milanese, per fargli realizzare
proprio un modello di maniglia (anche se non quella per

Marcello Nizzoli, studio di leva 

per carrello di macchina da scrivere

(1950-1952).

Marcello Nizzoli, study of lever

for typewriter carriage (1950–1952).

Archivio Olivari
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Nizzoli had gone to Sacchi, in his workshop in Milan, to get
him to make the model of a handle (although not the one for
Olivari). He saw no other way of obtaining the perfection of
form and function to which he had always aspired in his
pioneering work. And so great was his demiurgic power in
getting the best result out of Sacchi’s work that the latter
became convinced that his real future lay not in the art of
joinery, however high the level to which it was taken, but in
being able to give — better than anyone else — the first
semblance of life, in the form of an incredibly accurate
model, to so many of the products with which Italian design
was to make history.8

More convoluted but no less interesting was the route
that led Franco Albini to design a product for Olivari along
similar organic lines. Even before the war Albini had
established himself as a leading exponent of the Rationalist
movement: as early as the 6th Milan Triennale in 1936 — at
the age of just thirty-one — he succeeded in displaying in
the furnishings of his “Room for a Man” his ability to obtain
interesting formal results with minimal means and
materials, paving the way for what would be the inventive
and at the same time refined line of the design of Italian
furniture: a line that in his case found more complete
expression in his own home in Milan, especially in the
bookcase (1939–49), a tensile structure made of wood with
steel wires used as stays, brass hooks and glass shelves: all
rigorously designed down to the smallest detail. Yet it was
often this extreme rigor of design that led Albini to come up
with architectural solutions poised between a desire for
expression and an excessive, almost Calvinistic self-control
that he would only be able to shake off in exceptional
circumstances. Thus his design for the Milan Subway, on
which he began work in 1962 with Franca Helg (Albini’s
partner since 1952) and Bob Noorda for the graphics, looks
very dated today, with its approach somewhere between the
pedagogic and the paternalistic. It was a design made to
measure for a city and a country where immigration was a

major problem, where it was necessary to take into account
the need for mobility of a population in exponential growth,
made up of thousands of people with minimal or no
education: thus the structure of the routes, the finishes, the
small number of forms and the single colour (red) that
emerge from a generally gloomy and very “subterranean”
tone, are strictly functionalist in character, having a mainly
informative value as a system of signs and not conceding
anything to that aesthetic quality of public spaces that has
made the tradition of classical Italian architecture so great.
In the end the Milan Subway remains a great missed
opportunity to reassert even in infrastructure – of which it is
nevertheless still an example of high quality of design – the
need to give to the daily experience of its users at least a
hint of entertainment value. Leading the writer Enrico
Filippini to declare, in a piece that came out in Domus

magazine at the time of the subway’s opening: “Such a
notion of public service reduces the space for expression to a
minimum; the reduction to organization entails the
renunciation of an effective plastic and spatial formation ... .
In a city so lacking in sunshine, why not make a station all
in gold? In a city so far from the sea, why not aquarium
walls? In a city with so few trees, why not a forest station,
why not wild animals?”.9

Filippini made this judgement from a radical viewpoint,
as an intellectual of the opposition, an avant-garde writer
and a member of the Gruppo ’63 that since the first half of
the sixties had been carrying out research into new
languages of expression in literature and the arts. But it
cannot be denied that Albini’s design for the subway would
have benefited from a greater freedom of expression, making
it a more interesting reflection of a city and a nation still in
a state of great cultural effervescence, instead of a merely
utilitarian space. However, there is another key to the
interpretation of this contradiction between Albini’s
approach to the larger structures of architecture and to the
more intimate and private ones of interior design, furniture

Marcello Nizzoli, modello di studio 

al vero per la maniglia SNAM (1954).

Marcello Nizzoli, real study model

for the SNAM handle (1954).

Archivio Olivari

004_7629_capitolo3 defx.qxd:1  30-03-2011  14:30  Pagina 66



67

Marcello Nizzoli, maniglia SNAM

(1956, produzione Olivari). Concepita

per il palazzo uffici SNAM (ora ENI) 

a San Donato Milanese, la maniglia 

si accorda al linguaggio

dell’architettura moderna che la

ospita.

Foto/Photo Santi Caleca

Marcello Nizzoli, SNAM handle (1956,

manufactured by Olivari). Conceived

for the SNAM (now ENI) office

building in San Donato Milanese, 

the handle fits the language of the

modern architecture that hosts it.
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and the object in general. In fact while his buildings appear
at times enigmatic, almost literally withdrawn (even though
not lacking in architectural inventiveness, as the La
Rinascente department store in Rome, 1957–61, shows), on
the more limited scale of the product, whether mass-
produced or manufactured in small runs, Albini was able to
create forms consistent with his great feeling and taste for
materials and for the physicality of objects of everyday use.
Well-known examples of this sensibility are his many pieces
of furniture (the Fiorenza armchair for Arflex, the desk for
Knoll, the Luisa chair for Poggi), but the two handles, Agata

(1965) and Ambra (1973), produced by Olivari, also
represent one of those significant exceptions in which Albini
managed to break out of the self-imposed constraints of an
all too restrictive conception of design and come up with a
freer expression. Thus in the Agata handle the design is
already focused on a lightening of the material and the
development of a flowing line that fits into the hand: the
outcome is an object as light as it is decidedly lined up on
the side of organic design, a tendency that was very remote
from the tectonic stereometry of Albini the architect. The
Ambra model, dating from a few years later, is based on
considerations similar to those of the Agata, but its design
compresses the metal into a more contained solid, although
still fluid in its lines: in this way Albini created one of his
most unusual objects, a concentrate of material that
reflected the “hard” character of its designer but that also
lent itself to becoming the archetype of a new kind of form,
resembling a mineral or a bone polished by time, and one
that has in fact been imitated in more than one production
and by more than one designer.

From the Elite to the Masses: New Alternatives 
for Design 
Between the 1960s and 1970s two generations of Italian
designers, although not very distant from one another in
age, found themselves embroiled in a heated confrontation

in the field of object design: on the one hand there were
established figures like BBPR and Albini, on the other the
younger Aulenti, Gregotti and Riva, who in 1965 had the
opportunity to come together for an unusual exhibition in
Milan, Nuovi disegni per il mobile italiano. Regarded by
some historians10 as a turning-point at which Italian
architects laid claim to a new identity for furnishing,
liberated from the constraints of modernism, and seen by
others (including Gregotti himself) as the expression of a
position that was too weak, short-lived and merely of local
interest, the exhibition has in any case gone down in history
as the highest expression of the so-called Neo-Liberty
tendency, a name that it acquired from Banham’s
aforementioned harsh criticism of Italian architecture.
Curiously, what for some (Ernesto Rogers, for example) had
been an affront that required rebuttal, for others was a
liberating point of departure for a more uninhibited
approach to design. So it is interesting that the Neo-Liberty
group included a very unusual studio, commencing with the
elegant acronym with which it has always presented itself:
GPA Monti, i.e. Gianemilio, Piero and Anna Monti who used
this abbreviation to underline the perfect integration of the
three individuals in the collective work of the studio. The
furniture that they proposed and made for the exhibition in
Milan certainly stood out for its elegance, in comparison
with the ungainliness of many other pieces (including those
of the great Aldo Rossi, who was to do much better in later
years with the objects and furniture he produced with
Molteni and Alessi). In addition, several of the objects
designed by GPA Monti, such as the lamps in brass and
Vedril (one of the first synthetic resins produced by
Montecatini), already reflected a strong interest in
experimentation with new materials. In fact while the
buildings designed by the Montis seem to fit into the current
of a modern tradition, even if a revised and corrected one,
their objects appeared truly original, unpredictable and a bit
out of place in an exhibition that at bottom harked back to
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Olivari). Non vede altra possibilità per raggiungere la

perfezione del risultato formale e funzionale a cui ha sempre

aspirato nel suo lavoro pionieristico e tale sarà la sua abilità

demiurgica nel saper trarre dal lavoro di Sacchi il migliore

risultato, da fargli maturare la convinzione che il suo vero

futuro non sarà nell’arte della falegnameria, per quanto

portata ai massimi livelli, ma nel riuscire a dare – meglio di

tutti – la prima vita, sotto forma di modello di incredibile

verosimiglianza, a tantissimi dei prodotti che faranno la

storia stessa del design italiano8.

Più sofferto ma non meno interessante il percorso che

conduce Franco Albini al disegno di un prodotto per Olivari

nel filone della linea organica. Ancora prima della guerra

Albini si è affermato come esponente di punta nell’ambito

del movimento razionalista: già alla IV Triennale di Milano

del 1936 – a soli trentun anni – riesce a far risaltare

nell’arredo della sua “Stanza per uomo” la capacità di

ottenere con mezzi e materiali minimi interessanti risultati

formali, aprendo la strada a quella che sarà la linea

inventiva e insieme più raffinata del design del mobile

italiano: una linea che nel suo caso si esprime più

compiutamente nell’abitazione personale a Milano, in

particolare nella libreria (1939-1949), una struttura tensile

in legno con cavi d’acciaio per tiranti, ganci in ottone e piani

in vetro: tutto rigorosamente disegnato nei minimi

particolari. È proprio però questo estremo rigore progettuale

a portare Albini verso soluzioni architettoniche spesso in

bilico tra desiderio d’espressione e un autocontrollo perfino

eccessivo, quasi calvinista, che riuscirà a riscattare solo in

occasioni eccezionali. Così il suo progetto per la

Metropolitana Milanese, iniziato nel 1962 insieme a Franca

Helg (con cui dal 1952 Albini firma tutte le sue opere) e Bob

Franco Albini, Franca Helg,
Antonio Piva, con Bob Noorda
(grafica), Metropolitana Milanese
(1963). Franco Albini, Franca Helg,
Antonio Piva, with Bob Noorda
(graphics), Milan underground (1963).
Archivio fotografico ATM
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Franco Albini e Franca Helg, maniglia

Agata (1965, produzione Olivari). 

La forma dell’impugnatura è tanto

organica quanto calibrata all’uso 

della mano.

Foto/Photo Santi Caleca

Archivio Olivari

Franco Albini and Franca Helg, Agata

handle (1965, manufactured by Olivari).

The shape of the grip is both organic

and calibrated for use by the hand.
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Disegni tecnici per la maniglia Agata
(1965).
Technical drawings for the Agata
handle (1965).
Archivio Olivari

Franco Albini e Franca Helg, maniglia
Ambra (1973, produzione Olivari).
Franco Albini and Franca Helg,
Ambra handle (1973, manufactured
by Olivari).
Archivio Olivari

Noorda per la grafica, risulta oggi fortemente datato alla sua

origine da un atteggiamento tra il pedagogico e il

paternalista. È un progetto tagliato su misura per una

Milano e un’Italia dove l’immigrazione è un problema

macroscopico, dove è necessario tenere conto della necessità

di movimento di una popolazione in crescita esponenziale,

fatta di migliaia di persone di minima o nulla

scolarizzazione: così la struttura dei percorsi, le finiture, le

poche forme e l’unico colore (il rosso), che emergono da un

tono generale ombroso e molto “sotterraneo”, sono di stretta

impostazione funzionalista, hanno più che altro un valore di

segnaletica e non concedono nulla a quella qualità estetica

degli spazi pubblici che pure ha fatto grande la tradizione

dell’architettura classica italiana. Alla fine la Metropolitana

Milanese rimane una grande occasione perduta per

riaffermare anche nelle infrastrutture – di cui pure rimane

un esempio di alta qualità progettuale – la necessità di dare

all’esperienza quotidiana degli utilizzatori un valore, anche

se in piccola parte, di intrattenimento. Tanto da far

affermare allo scrittore Enrico Filippini, in un pezzo uscito

sulla rivista “Domus” all’apertura della Metropolitana: “Una

simile nozione del servizio pubblico riduce al minimo lo

spazio espressivo; la riduzione all’organizzazione comporta

la rinuncia a un’effettiva formazione plastica e spaziale [...]

In una città così priva di sole, perché non fare una stazione

tutta d’oro? In una città così remota dal mare, perché non

pareti acquario? In una città così priva di alberi, perché non

una stazione foresta, perché non le belve?”9.

Filippini pronuncia questo giudizio in modo radicale, da

intellettuale d’opposizione, scrittore d’avanguardia,

componente del Gruppo ’63, che dalla prima metà degli anni

sessanta opera nella ricerca di nuovi linguaggi espressivi in

letteratura e nelle arti: ma non si può negare che una

maggiore libertà di espressione avrebbe sicuramente giovato

al progetto di Albini per la Metropolitana, facendone una

testimonianza più interessante di una città e di una nazione

ancora in grande effervescenza culturale, invece di un

semplice spazio di servizio. C’è però un’altra chiave di

lettura di questa contraddizione di Albini nel configurare

diversamente le strutture maggiori dell’architettura e quelle
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other objects and forms of the past. It was certainly a quite
different thing to imagine a form for a light source to be
moulded in a single piece (using a mould that had to be just
right) than to experiment freely with the construction of a
piece of furniture in solid wood, especially if it was going 
to be made by a skilled craftsman who could always remedy
any error or inaccuracy in the form “on the spot”. 

The Montis on the other hand immediately demonstrated
a great capacity for control of the forms used for moulding,
and from then on would continue to work on the design of
objects alongside that of buildings: an activity that they saw
as one of actual invention and not just variation of forms. 

So that a few years later, in 1970, when plastics were
about to reach the peak of their boom in furnishing and
Ernesto Olivari had also decided to jump on this bandwagon,

he turned to them for the design of the company’s first
handle made entirely of plastic. The Montis started out from
a sort of “degree zero” of form, where the development of the
design was wholly determined by the characteristics of the
material, commencing with its low cost. Like all synthetic
resins, Bayer’s Durethan (a polyamide thermoplastic) was
sold at a price highly competitive with metallic materials. So
the simplest possible conformation was chosen, an injection-
moulded cylindrical element, hollow on the inside to permit
a more rapid cooling of the material and, consequently, a
greater speed of moulding: the open cylinder was then closed
with a hemispherical cap, the same shape as the other end 
of the moulded cylinder. The form obtained in this way
proved easily and immediately acceptable: it was certainly 
a product for mass consumption but at the same time it
conveyed a sensation of solidity, unusual for an object made
of plastic. Thanks to its moderate cost, it was suited for use
in the most diverse situations, from furnishings for the
community to domestic interiors of more explicit Pop
inspiration. Even the name, Boma or “Boom”, derived from
the terminology of sailing, where it is used for the beam that
supports the base of the mainsail, was associated with an
idea of sport, and thus of lightness and agility, which
contributed to its extraordinary commercial success, without
precedent in Olivari’s production. Manufactured in millions,
and still in the company’s catalogue today, the Boma became
in practice for plastic what the Bica has represented for
aluminium: an authentic, irreplaceable archetype with
which all subsequent designs on the same theme would have
to reckon.

For their part, GPA Monti would focus more and more 
on the complex work of construction, consistent with the
poetics of an ad hoc architecture, which changed to suit the
context on each occasion: their incursions into industrial
design would become increasingly rare and the results
would never match the popularity of the Boma handle. In a
certain sense, the extraordinary success of their design for

Franco Albini e Franca Helg, 

poltrona Fiorenza (1955, produzione

Arflex).

Franco Albini and Franca Helg,

Fiorenza armchair (1955,

manufactured by Arflex).

Archivio Arflex
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più intime e riservate dell’arredamento, del mobile e
dell’oggetto in genere. Tanto infatti risultano a volte
enigmatici, quasi letteralmente chiusi i suoi edifici (anche se
non privi di invenzioni architettoniche, come quello per i
magazzini La Rinascente a Roma, del 1957-1961), tanto alla
scala più limitata del prodotto, industriale o di piccola serie,
Albini riesce a dare corpo a forme coerenti con la sua grande
sensibilità e gusto per i materiali e la fisicità degli oggetti
d’uso. Esempi molto noti di questa sensibilità sono i suoi
tanti mobili (poltrona Fiorenza per Arflex, scrivania per
Knoll, poltroncina Luisa per Poggi): ma anche il caso delle
due maniglie Agata (1965) e Ambra (1973) prodotte da
Olivari rappresenta una di quelle significative eccezioni in
cui Albini riesce a svincolarsi dalle autoimposizioni di una
coscienza progettuale fin troppo restrittiva, per dare voce a
un’espressione più libera. Così, già nella maniglia Agata il
disegno si concentra sull’alleggerimento del materiale e lo
sviluppo di una linea fluente e funzionale alla presa della
mano: ne risulta un oggetto tanto leggero quanto
decisamente schierato dalla parte del design organico, una
tendenza che è quanto di più lontano dalle stereometrie
tettoniche di Albini architetto. Il modello Ambra, a qualche
anno di distanza, parte da considerazioni simili a quelle per
l’Agata, ma con il disegno compatta il metallo in un solido
più contenuto, seppure fluente nella linea: Albini ottiene così
uno dei suoi oggetti più singolari, un concentrato di materia
che rispecchia il carattere “duro” del suo progettista ma che
si presta anche a diventare archetipo di un nuovo genere di
forma, come quella di un minerale o di un osso levigato dal
tempo, tanto da essere successivamente imitato in più di una
produzione e da più di un designer.

Dalle élite alle masse: nuove alternative per il design
Anche se non lontanissime tra loro anagraficamente, tra gli
anni sessanta e settanta due generazioni di progettisti
italiani si trovano a confrontarsi animatamente nel campo
del disegno dell’oggetto: da una parte maestri come BBPR e

Albini, dall’altra i più giovani Aulenti, Gregotti, Riva, che nel
1965 hanno occasione di riunirsi per una singolare
esposizione a Milano, “Nuovi disegni per il mobile italiano”.
Considerata da alcuni storici10 un punto di svolta con cui gli
architetti italiani rivendicano una nuova identità per
l’arredamento liberato dai vincoli del modernismo, da altri
(incluso lo stesso Gregotti) vista come espressione di una
posizione troppo debole, passeggera e di semplice interesse
locale, la mostra comunque è passata alla storia come
massima espressione della cosiddetta tendenza neoliberty,
proprio a partire dalla già citata, dura critica dello storico
Banham all’architettura italiana. Curiosamente, ciò che per
alcuni è stato un affronto da cui difendersi (Ernesto Rogers,
ad esempio) per altri è stato invece il liberatorio spunto di
partenza per una più disinvolta azione progettuale. Così
risulta interessante che del gruppo neoliberty faccia parte
anche uno studio molto particolare, a partire dall’elegante
acronimo con cui si è sempre presentato: GPA Monti, ovvero
Gianemilio, Piero e Anna Monti, che con questa sigla hanno
voluto significare la perfetta integrazione dei tre individui
nel lavoro collettivo dlelo studio. I mobili che propongono e
realizzano per l’esposizione milanese sicuramente si
distinguono per la loro eleganza, rispetto alla goffaggine di
molti altri (inclusi i pezzi del grande Aldo Rossi, che prove
molto migliori saprà dare più avanti negli anni con oggetti e
mobili prodotti con Molteni e Alessi): in più alcuni degli
oggetti di GPA Monti, come le lampade in ottone e vedril

(una delle prime resine sintetiche Montecatini), dimostrano
già un forte interesse per la sperimentazione sui nuovi
materiali. Tanto infatti l’opera costruita dei Monti sembra
porsi nel filone di una tradizione moderna, per quanto
riveduta e corretta, tanto i loro oggetti risultano davvero
originali, imprevedibili e un po’ fuori posto in un’esposizione
che in fondo si rifà ad altri oggetti e forme del passato. È
sicuramente molto diverso immaginare una forma per un
corpo illuminante da stampare in un solo pezzo (con uno
stampo che non può essere sbagliato) che non esercitarsi

I / The Monti GPA: Gianemilio Monti, 

Pietro Monti, Anna Bertarini Monti. 

Archivio Studio Monti
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liberamente nella costruzione di un mobile in legno massello,
specialmente se eseguito da un abile artigiano che può
sempre rimediare “sul posto” a qualche errore o imprecisione
nella forma. 

I Monti dimostrano invece da subito una buona capacità
di controllo delle forme per lo stampaggio e da allora
continueranno ad affiancare alle costruzioni l’attività di
design, visto come effettiva invenzione e non come semplice
variazione formalistica sugli oggetti. Così che qualche anno
dopo, nel 1970, quando le materie plastiche stanno per
toccare il punto massimo del loro boom nell’arredamento e
anche Ernesto Olivari decide di sfruttare quest’onda, si

rivolge proprio a loro per la progettazione della prima
maniglia interamente in plastica della sua produzione. I
Monti partono da una sorta di “grado zero” della forma, dove
lo sviluppo del disegno è interamente dettato dalle
caratteristiche del materiale, a cominciare dall’economicità.
Come tutte le resine sintetiche, il Durethan Bayer
(termoplastica a base di poliammide) ha prezzi fortemente
competitivi rispetto ai materiali metallici. Viene quindi scelta
la conformazione più semplice possibile, un elemento
cilindrico, stampato a iniezione, svuotato all’interno per
permettere un più rapido raffreddamento del materiale e, di
conseguenza, una maggiore velocità di stampaggio: il cilindro

Monti GPA, disegni tecnici e

campioni di colori per la maniglia

Lario in Durethan Bayer (1972-1976). 

Monti GPA, technical drawings

and colour samples for the Lario

handle made of Durethan Bayer

(1972-1976).

Archivio Studio Monti

Monti GPA, condominio in viale

Papiniano, Milano (1955). 

Monti GPA, condominium in Viale

Papiniano, Milan (1955).

Archivio Studio Monti
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Olivari was a “coincidence”: not in the sense of a fortuitous
event, as it was certainly the fruit of considerable skill and
experience, but in that of a conjunction between the marked
interest of the designers in mass production, a moment of
great growth for the company and a new acceptance of more
than modern materials and forms by ordinary people.
Paradoxically, it could be said that their design was at
bottom still functionalist and remains an isolated episode in
the wider Italian industrial production along Pop lines:
ideally this would be better represented in the history of
design by a body of work that has no equal, either in Italy or
in the rest of the world, that of Joe Colombo, an exceptional
human and creative phenomenon of which Ernesto Olivari

would be quick to grasp the significance.
Born in 1930, the son of a small manufacturer, Joe

Colombo received an artistic training (his brother Gianni
was an important exponent of the abstract-kinetic tendency)
and worked for a short period as an architect. From 1960
onwards, however, he devoted himself exclusively to design,
understood as the application of a single methodology to
different sectors of industry. Interior decoration, furniture,
lamps, cameras, air-conditioners and “living units” were
revisited by him in a highly technological key, drawing on an
extremely lively intellectual curiosity that led him develop a
vast and deep knowledge of new materials and
manufacturing processes. Plastic materials like polyester

Monti GPA, elemento appendiabiti 

in compensato multistrato curvato

(1955, produzione De Padova).

Monti GPA, clothes-hook element

made of curved plywood (1955,

manufactured by De Padova).

Archivio Studio Monti

Monti GPA, maniglia in resina Boma

(1970-1971, produzione Olivari).

Monti GPA, Boma resin handle

(1970-1971, manufactured by Olivari).

Foto/Photo Santi Caleca

Archivio Olivari
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aperto viene quindi chiuso con un tappo a semisfera, la stessa

forma terminale dell’altra estremità del cilindro stampato. La

forma così ottenuta risulta di facile e immediata accettazione:

è sicuramente un prodotto per il largo consumo ma al tempo

stesso trasmette una sensazione di solidità, insolita per un

oggetto in plastica; grazie al costo contenuto, è adatta

all’impiego nelle situazioni più diverse, dall’arredamento per

comunità agli interni domestici di più dichiarata ispirazione

pop. Perfino il nome, derivato dalla terminologia velistica

dove sta a indicare la trave che sostiene la base della randa, è

associato a un’idea di sportività, quindi leggerezza e agilità,

che contribuisce al suo straordinario successo commerciale,

senza precedenti nella produzione Olivari. Prodotta in milioni

di esemplari, ancora oggi presente nel catalogo dell’azienda,

la Boma diviene in pratica per la plastica quello che la Bica

ha rappresentato per l’alluminio: un autentico, insostituibile

archetipo di cui tutti i successivi progetti sullo stesso tema

dovranno tenere conto.

Da parte loro, GPA Monti si concentreranno

progressivamente nel complesso lavoro della costruzione,

coerenti alla poetica di un’architettura ad hoc, che di volta

in volta si trasforma secondo il contesto: sempre più rare

saranno le loro incursioni nel design e mai con i

fortunatissimi esiti della maniglia Boma. In un certo senso,

lo straordinario successo del loro disegno per Olivari è una

“coincidenza”: non intesa come avvenimento fortuito, perché

frutto certamente di un notevole mestiere, ma come

combinazione tra il forte interesse dei progettisti per la

produzione di serie, un momento di grande sviluppo

dell’azienda e un nuovo orientamento del gusto comune

verso materiali e forme più che moderni. Paradossalmente si

potrebbe dire che il loro progetto sia in fondo ancora

funzionalista e rimanga un episodio a sé nella più vasta

produzione industriale italiana di senso pop: idealmente

meglio rappresentata nella storia del design da un’opera che

non ha uguali, né in Italia né nel resto del mondo, quella di

Joe Colombo, un eccezionale fenomeno umano e creativo di

cui Ernesto Olivari saprà cogliere molto presto la portata.

Nato nel 1930, figlio di un piccolo industriale, formatosi

in campo artistico (il fratello Gianni è stato un importante

esponente della tendenza astratto-cinetica), Joe Colombo

svolge per un breve periodo l’attività di architetto, ma dal

1960 si dedica esclusivamente al design, inteso come

applicazione di una stessa metodologia ai diversi settori del

progetto. Interni, mobili, lampade, macchine fotografiche,

condizionatori d’aria, “cellule abitative” sono da lui rivisitati

Monti GPA, lampada da parete
in metacrilato (1959, produzione
Kartell).
Monti GPA, methacrylate wall lamp
(1959, manufactured by Kartell).
Archivio Studio Monti

Monti GPA, maniglia Lario
(1976-1977, produzione Olivari).
Monti GPA, Lario handle (1976-1977,
manufactured by Olivari).
Archivio Studio Monti
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reinforced with fibreglass, ABS and polyurethane foam,
metals like stainless steel and aluminium and the new
synthetic fabrics became unmistakable marks of his
production, but one that was enriched with a singular dose of
irony and self-parody. His objects often took on an alien
appearance, formally and visually far-fetched like something
out of science fiction, but which in reality was just the result
of the inventive exploitation of techniques and materials that
were already available, however innovative. One of the most
famous products to come out of this inspiration, the Acrilica

table lamp for Giuseppe Ostuni’s Oluce, designed together
with his brother Gianni in 1962, was the first to utilize the
principle of fibre optics, the transmission of light through
acrylic resins: a Perspex arch projected a beam of light
produced by a small fluorescent tube onto the work surface.
Another design with a decidedly spatial look was the Ragno,
a garden lamp again for Oluce (1964) made up of a
cylindrical cap supported by long “legs” bent at a right angle.
In the Birillo bar stool for Zanotta (1971), the
anthropomorphic lines and the contrast of plastic and
stainless steel created an image of a chair of the future: in
Ridley Scott’s film Blade Runner (1982), a dramatic depiction
of a hypothetical 1992, the stool would make a fleeting
appearance in the laboratory/cold store of an “engineer of
bodies” who shamelessly manipulated human organs. 
A frenetic designer, indefatigable inventor and genuine
visionary of a present realizable in the future, to be seen
and touched at once, with the hands, Joe Colombo was also,
in the recollection of another designer like Rodolfo Bonetto
(who was also to collaborate with Olivari in the 1990s), a
jazz lover11 who used to spend his nights listening to his
friend Bonetto playing live, after a day of intense and
ground-breaking work in search of new solutions for new or
old problems. Colombo truly lived his time as if it were
happening at least twenty years later: and for this reason he
was unique in his genius, in his ability to construct the
future of technology, hic et nunc, here and now, because he

knew how to connect it with a very simple concept of
humanity in his design. So if his “glass for smokers” is a sort
of prosthesis for the handicapped (a rather special, and by
now almost persecuted kind of handicapped, the inveterate
smokers who don’t even stop to drink a whisky), when
Ernesto Olivari asked him to design a new product in 1965,
Colombo came up with a handle that was an ‘accident-
prevention’ prosthesis, i.e. one of his typical “universal”
models, as he called the ABS chair he designed for Kartell in
1968. It was a matter of creating a bumper handle, one that
would solve forever the far from trifling problem of the
damage that can be caused when by mistake or accident the
door from which the handle protrudes is opened brusquely,
hitting a piece of furniture or simply the wall. His
solution/invention was a rubber disk that cushioned the
blow, a simple “cover” that closed the cylinder connecting the
lever of the handle and the rosette. In the first version
proposed (but the second to be produced, in 1972) the lever
itself is sculpted by two broad, equal and opposite curves,
which lighten the handle visually and materially and
suggest the shape of the letter Alpha, whence the name Alfa

given to this version. The second version, in alphabetical
order as well as that of design (but the first to go into
production) was the Paracolpi Beta: here the lever is
flattened to form a band, which curves only slightly at the
open end, in order to contain the hand. The sketches made
by Colombo are wonderful: with the precision of the
technical drawing and the spontaneity of the freehand
drawing, they convey the characteristics of the object
perfectly, with an immediacy worthy of the most
sophisticated rendering, with the result that they were still
utilized as a reference when Olivari brought a new version
of the Beta into production, in 2010. No longer a “bumper”
with the elimination of the rubber cap, the handle retains
the elegance of the original design, surprisingly in line with
the recent tendency to a paring down of forms and
materials. 

Joe Colombo con il “bicchiere 

per fumatori”, fine anni sessanta. 

Joe Colombo with his “glass for

smokers”, end of the 1960s. 

Archivio Joe Colombo
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Joe Colombo, 
lampada Colombo 626 - “Alogena”
(1972, produzione Oluce).
Joe Colombo, 
Colombo 626 lamp - “Halogen”
(1972, manufactured by
Oluce).
Archivio Joe Colombo

Joe Colombo, habitat futuribile per 
la mostra “Visiona 1”, Colonia (1969,
produzione Bayer).
Joe Colombo, futuristic habitat for
the Visiona 1 exhibition, Cologne
(1969, manufactured by Bayer).
Archivio Joe Colombo
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Joe Colombo, lampada Colombo 281
- “Acrilica” (1962, produzione Oluce).
Joe Colombo, Colombo 281
lamp - “Acrylic” (1962, manufactured
by Oluce).
Archivio Joe Colombo

Joe Colombo, disegni tecnici del
sistema di montaggio per la maniglia
Paracolpi Alfa (1970).
Joe Colombo, technical drawings of
the assembly system for the handle
Paracolpi Alfa (1970).
Archivio Joe Colombo

Joe Colombo, schizzi per Combi
Center (1963-1964, produzione
Bernini).
Joe Colombo, sketches for Combi
Center (1963-1964, manufactured 
by Bernini).
Archivio Joe Colombo
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Joe Colombo, maniglia Paracolpi Alfa
(1965-1972, produzione Olivari).
Joe Colombo, Paracolpi Alfa handle
(1965-1972, manufactured by Olivari).
Foto/Photo Santi Caleca
Archivio Olivari
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Joe Colombo, maniglia Paracolpi

Beta (1973, produzione Olivari) 

e relativi schizzi e disegni tecnici

(1970).

Joe Colombo, Paracolpi Beta

handle (1973, manufactured 

by Olivari) and relative sketches 

and technical drawings (1970).

Foto/Photo Santi Caleca 

Archivio Olivari
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Joe Colombo, maniglia Beta (2010,
produzione Olivari). In questa
riedizione, elaborata con la
consulenza di Ignazia Favata,
già assistente di Joe Colombo,
l’eliminazione del paracolpi
enfatizza il sottile profilo della leva.
Foto/Photo Santi Caleca

Joe Colombo, Beta handle (2010,
manufactured by Olivari).
In this re-edition, developed with the
consultancy of Ignazia Favata, former
assistant to Joe Colombo, the
elimination of the doorstop
emphasises the slim profile of the
lever.
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in chiave fortemente tecnologica, sfruttando la sua
vivacissima curiosità intellettuale, che lo porta a una vasta e
approfondita conoscenza di nuovi materiali e processi di
produzione. Materie plastiche come il poliestere rinforzato
con fibra di vetro, l’ABS, il poliuretano espanso, metalli come
l’acciaio inox e l’alluminio, i nuovi tessuti sintetici diventano
segni inconfondibili della sua produzione, che si arricchisce
però di una singolare carica ironica e autoironica. I suoi
oggetti assumono spesso un aspetto alieno, forzati
formalmente e visivamente in un look fantascientifico, che è
in realtà solo lo sfruttamento inventivo di tecniche e
materiali già disponibili, per quanto innovativi. Tra i
prodotti più famosi nati con questa ispirazione, la lampada
da tavolo Acrilica per la Oluce di Giuseppe Ostuni, disegnata
proprio con il fratello Gianni nel 1962, è la prima che utilizza
il principio della fibra ottica, la trasmissione della luce
attraverso le resine acriliche: un arco in perspex proietta sul
piano di lavoro un fascio luminoso prodotto da un piccolo
tubo fluorescente. Decisamente spaziale è il Ragno, una
lampada da giardino sempre per Oluce (1964) formata da
una calotta cilindrica sostenuta da lunghe “gambe” piegate
ad angolo retto. Nello sgabello da bar Birillo per Zanotta
(1971), la linea antropomorfa e il contrasto plastiche/acciaio
inox crea un’immagine di sedia del futuro: nel film Blade

Runner di Ridley Scott (1982), drammatica descrizione di un
ipotetico 1992, lo sgabello farà una fuggevole apparizione nel
laboratorio/cella frigorifera di un “ingegnere di corpi” che
manipola disinvoltamente organi umani. 

Frenetico progettista, infaticabile inventore, autentico
visionario di un presente futuribile, da vedere e da toccare
subito, con le mani, nel ricordo di un altro designer come
Rodolfo Bonetto (che pure collaborerà negli anni novanta con
Olivari), Joe Colombo è anche un appassionato di jazz11, che
passa le sue notti ad ascoltare l’amico Bonetto suonare dal
vivo, dopo una giornata di lavoro intensissimo e spericolato
alla ricerca di nuove soluzioni, per nuovi o antichi problemi.
Colombo ha davvero vissuto il suo tempo come se accadesse

almeno vent’anni dopo: ed è stato per questo unico nella sua
genialità, nel saper costruire il futuro della tecnologia, hic et

nunc, qui e ora, perché ha saputo ricollegarla a un concetto
molto semplice di umanità del progetto. Così se il suo
“bicchiere per fumatori” è una specie di protesi per
handicappati (handicappati un po’ speciali, e ormai quasi
perseguitati, come sono i fumatori accaniti che non smettono
neppure per bersi un whisky), quando nel 1965 Ernesto
Olivari gli chiede di progettare un nuovo prodotto, Colombo
pensa a una maniglia come una protesi “antinfortuni”,
ovvero uno dei suoi tipici modelli “universali”, come chiama
la sedia in ABS che disegna per Kartell nel 1968. Si tratta di
realizzare una maniglia paracolpi, che risolva per sempre il
problema, non trascurabile, dei danni possibili, quando per
sbaglio o per caso la porta da cui sporge la maniglia viene
spalancata bruscamente, sbattendo su un mobile o
semplicemente sul muro. La soluzione/invenzione è un disco
di gomma che attenua l’urto, un semplice ”tappo” che chiude
il cilindro di collegamento tra la leva della maniglia e la
rosetta. Nella prima versione proposta (ma la seconda a
essere realizzata, nel 1972) la leva stessa è scolpita da due
ampie curve uguali e opposte, che alleggeriscono visivamente
e materialmente la maniglia e suggeriscono la forma della
lettera alfa, da cui la versione prende il nome. La seconda
versione, in ordine alfabetico oltre che di progettazione (ma
la prima a entrare in produzione) è la Paracolpi Beta: la leva
qui si appiattisce a formare un nastro, che curva solo
leggermente all’estremità aperta, così da contenere la mano.
Mirabili in proposito gli schizzi eseguiti da Colombo: con la
precisione del disegno tecnico e la spontaneità della mano
libera, rendono perfettamente, con immediatezza degna del
più sofisticato rendering, le caratteristiche dell’oggetto, tanto
da essere ancora utilizzati come riferimento quando Olivari
rimette in produzione una nuova versione della Beta, nel
2010. Non più “paracolpi” con l’eliminazione del tappo in
gomma, la maniglia mantiene l’eleganza del disegno
originale, sorprendentemente in linea con la tendenza
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It is also in this eternal up-to-dateness of his designs that
Joe Colombo’s “foresight” lies: every one of his objects is
basically a prosthesis to aid human weakness, although
conceived consistently with an ergonomics of daily life (not
the complicated and abstruse kind that has often generated
grotesque products): a prosthesis for special beings, who are
always in need of that much bigger prosthesis that is
architecture. However visionary, Colombo’s idea of the
future was constantly pervaded by a great sense of
optimism centred chiefly on the human figure, as he
declared in the presentation of his Total Furnishing Unit
project for the exhibition Italy: the New Domestic Landscape

at the Museum of Modern Art of New York, staged in 1971
only a few months after his death, at the age of just forty-

one: “The dwelling will increasingly have to adapt itself to
the human being, rather than the other way round. So it is
valid to conceive a unit for mass production, as relaity
requires from us today: but it will have to be defined to the
point where all functions will be made as perfect as
possible.”12 Thus the futuristic dynamism of the artistic
avant-gardes was transformed in Colombo’s work into
concrete settings and objects, with which the future was
brought into the present: but they were just the last gleams
of a generous and still positivist utopia of design, which over
the course of the seventies would succumb to the difficulties
caused by a deep crisis in the economic system, giving way
to a clear-eyed — sometimes even cynical — realism in the
vision of the relationship between design and industry.

1 Cf. G. Nardozzi, Miracolo e Declino.
Italia tra concorrenza e protezione,
Bari: Laterza, 2004, pp. 25–7.
2 Alessandro Mendini (unsigned),
“BBPR”, in Il design italiano degli
anni Cinquanta, Milan: Centro
Kappa, 1980.
3 “The idea of the Tower stemmed
from a proposal of ours and the
widening of the residential part in
particular had come from one of
Ernesto’s sketches, whose great merit
has to be acknowledged”. Lodovico
Barbiano di Belgiojoso, “La Torre
Velasca e altre attività”, in
Frammenti di una vita, Milan:
Archinto, 1999, p. 126. See too, 
in this short but poignant work, 
the account of the imprisonment and
torture to which Belgiojoso and his
friends and colleagues were subjected
in the concentration camps, from
which they did not all return alive.
4 Reyner Banham, “Neo-Liberty: 
The Italian Retreat from Modern
Architecture”, in The Architectural
Review, April 1959, p. 235.
5 Reyner Banham, “How the
Skyscraper Came to Milan”, 

in The Listener (London, Sept. 1960);
repr. in Domus, 865, December 2003,
pp. 4–11.
6 “Rogers clearly resented what he
described as the ‘arrogant goading of
Mr. Banham’ [...] dubbing him the
‘custodian of frigidaires’ [...]. ‘From
this derives his aptitude for
bestowing absolutions and
excommunications, which can only
mummify reality.’” Ernesto Rogers,
“Risposta al custode dei Frigidaires”,
in Casabella, 228, June 1959, pp. 2–4,
quoted from Nigel Whiteley in
Reyner Banham. Historian of the
Immediate Future, Cambridge
(Mass.): MIT Press,  2002, pp. 20–21.
7 Guido Canella, in Nuovi disegni per
il mobile italiano, Osservatorio delle
Arti Industriali, Milan 1960.
8 “The deus ex machina of this
transformation was Marcello Nizzoli,
who turned up at the workshop on
Via Sirtori and asked Sacchi to make
the model of a handle that he was
designing. And this handle really
opened a door for Giovanni Sacchi. It
made him realize what his calling
was: to be a model maker for

designers, something that for him
would always be ‘the best job in the
world’. This meeting marked the
beginning of a close collaboration, in
which the model revealed all the
ingeniousness of the design, and
exposed its errors too, allowing them
to be corrected as they went along.
The model ‘checked’ the effectiveness
of the design, so that the prototype
and then the end product would be
perfect.” Alberto Bassi, in L’uomo
Giovanni Sacchi, at
www.archiviosacchi.it, website 
of the Archivio Giovanni Sacchi,
Sesto San Giovanni (Milan).
9 Enrico Filippini, quoted in Stefano
Casciani, Giacinto Di Pietrantonio
(edited by, Design in Italia 1950-
1990, Milan: Giancarlo Politi Editore,
1991, p. 38.
10 “A brief, undervalued period in
Italian design, one that has left few
concrete traces, has by now gone
down in history under this name,
“Neo Liberty”, used to define a jolt of
insubordination in the calm flow ... of
one of the most recognized of Italian
disciplines: industrial design.” Pier

Carlo Bontempi, “Neo Liberty”, in
Stefano Casciani and Giacinto Di
Pietrantonio (eds.), Design in Italia
1950-1990, Giancarlo Politi Editore,
Milan 1991, p. 27.
11 “I was a friend of Joe Colombo’s 
at a time when I was playing jazz: at
the beginning of the sixties, when I
had finished my gig in a good but
dull band at midnight, I used to go
the Aretusa, which is in a little alley
that runs into Piazza Diaz, where
Baj, D’Angelo and Colombo had fitted
out a small nightclub of the
existentialist type; we jazz-loving
musicians, our work over, went there
to hold jam sessions until two or
three in the morning.” Rodolfo
Bonetto, in Stefano Casciani,
L’architettura presa per mano. La
maniglia moderna e la produzione
Olivari, Idea Books, Milan 1992, 
p. 75.
12 Joe Colombo, “Total Furnishing
Unit”, in Emilio Ambasz (ed.), Italy:
the New Domestic Landscape
(catalogue of the exhibition at the
Museum of Modern Art, New York),
Centro Di, Florence 1972, p. 172.
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1 Cfr. G. Nardozzi, Miracolo 
e Declino. Italia tra concorrenza 
e protezione, Laterza, Roma-Bari
2004, pp. 25-27.
2 Alessandro Mendini (non firmato),
BBPR, in Il design italiano degli
anni Cinquanta, Centro Kappa,
Milano 1980.
3 “L’idea della Torre era nata da una
nostra proposta e l’allargamento
della parte delle abitazioni 
in particolare era nata da uno
schizzo di Ernesto, cui va
riconosciuto un grande merito”.
Lodovico Barbiano di Belgiojoso, 
La Torre Velasca e altre attività, 
in Frammenti di una vita, Archinto,
Milano 1999, p. 126. Vedi, in
quest’opera breve ma struggente,
anche il racconto della prigionia 
e delle torture cui furono sottoposti
nei lager Belgiojoso e i suoi amici 
e colleghi che non ne tornarono vivi.
4 Reyner Banham, Neo-Liberty: 
The Italian Retreat from Modern
Architecture, in “Architectural
Review”, aprile 1959, p. 235.
5 Reyner Banham, How the
Skyscraper Came to Milan, in “The

Listener” (London, settembre1960);
ora in “Domus” 865, dicembre 2003,
pp. 4-11.
6 “Rogers era chiaramente molto
risentito per quello che definiva
‘l'arrogante attacco di Mr. Banham
[...] chiamandolo il ‘custode dei
frigoriferi’ [...]. ‘La sua vocazione 
a elargire assoluzioni e scomuniche,
che possono solo a mummificare la
realtà, deriva da questo’”. Ernesto
Rogers, Risposta al custode dei
Frigidaires, in “Casabella”, 228,
giugno 1959, pp. 2-4, citato da Nigel
Whiteley in Reyner Banham.
Historian of the Immediate Future,
MIT Press, Cambridge (Mass.)
2002, pp. 20-21.
7 Guido Canella, in Nuovi disegni
per il mobile italiano, Osservatorio
delle Arti Industriali, Milano 1960.
8 “Deus ex machina di questa
trasformazione è Marcello Nizzoli,
che mette piede nella bottega di via
Sirtori e chiede a Sacchi il modello
di una maniglia che sta disegnando.
E questa maniglia per Giovanni
Sacchi apre davvero una porta, 
gli fa capire qual è il suo mestiere:

modellista per il design, un
mestiere che per lui sarà sempre 
‘il lavoro più bello del mondo’.
Questo incontro segna l’inizio 
di una collaborazione stretta, in cui
il modello mette a nudo tutta la
genialità del disegno, e pure i suoi
errori, permettendo di correggerli
via via. Il modello “verifica” la bontà
del progetto, in modo che 
il prototipo sia perfetto e così 
il prodotto finale.” Alberto Bassi, 
in L’uomo Giovanni Sacchi, 
in www.archiviosacchi.it, sito web
dell’archivio Giovanni Sacchi, 
Sesto San Giovanni (Mi).
9 Enrico Filippini, citato in Stefano
Casciani, Giacinto Di Pietrantonio
(a cura di), Design in Italia 
1950-1990, Giancarlo Politi Editore,
Milano 1991, p. 38.
10 “Una breve, sottovalutata, 
di poche tracce concrete, stagione
del design italiano è passata 
alla storia ormai con questo nome: 
‘Neo Liberty’ appunto, a definire 
un sussulto di insubordinazione 
nel quieto fluire […] di una 
tra le più riconosciute discipline

italiane: il disegno industriale”. 
Pier Carlo Bontempi, Neo Liberty,
in Design in Italia 1950-1990, 
op. cit., p. 27.
11 “Di Joe Colombo ero amico
quando suonavo il jazz: all’inizio
degli anni Sessanta, finita la mia
prestazione d’opera in
un’orchestrina buona ma scialba,
quando finivo a mezzanotte andavo
all’Aretusa, che è in una piccola
vietta che sbocca in piazza Diaz,
dove Baj, D’Angelo e Colombo
avevano arredato un piccolo locale
tipo esistenzialista; noi musicisti
appassionati di Jazz, finito il nostro
lavoro, andavamo a fare jam session
fino alle due, alle tre del mattino.”
Rodolfo Bonetto, in Stefano
Casciani, L’architettura presa 
per mano. La maniglia moderna 
e la produzione Olivari, Idea Books,
Milano 1992, p. 75.
12 Joe Colombo, Total Furnishing
Unit, in Emilio Ambasz (a cura di),
Italy: the New Domestic Landscape,
The Museum of Modern Art, 
New York, Centro Di, Firenze, 1972,
p. 172 (la traduzione è mia).

recente a una riduzione di forme e materiali. 
Anche in questa eterna attualità dei suoi disegni sta la

“preveggenza” di Joe Colombo: ogni oggetto è in fondo una
protesi di aiuto alle debolezze umane, se ideato
coerentemente a un’ergonomia del quotidiano (non quella
complicata e astrusa che ha spesso generato prodotti
caricaturali), una protesi per esseri particolari, che hanno
sempre bisogno di quella più grande protesi che è
l’architettura. Per quanto visionaria, l’idea del futuro per
Colombo è costantemente pervasa di un grande ottimismo
incentrato soprattutto sulla figura umana, come dichiara
nella presentazione del suo progetto Total Furnishing Unit

per la mostra “Italy: the New Domestic Landscape” al
Museum of Modern Art di New York, realizzato nel 1971

pochi mesi dopo la sua scomparsa, a soli quarantun anni:
“L’abitazione dovrà adattarsi sempre più all’uomo, piuttosto
che il contrario. È quindi valido concepire un’unità per la
produzione di massa, come ci richiede oggi la realtà: ma essa
dovrà essere definita al punto che tutte le sue funzioni
saranno il più possibile perfezionate”12. Il dinamismo
futurista delle avanguardie artistiche si trasforma così nel
lavoro di Colombo in ambienti e oggetti concreti, con cui il
futuro è oggi: ma sono solo gli ultimi lampi di una generosa
utopia del design, ancora positivista, che nel proseguire degli
anni settanta dovrà soccombere alle difficoltà di una
profonda crisi del sistema economico, per fare posto a un
lucido – talvolta perfino cinico – realismo nella visione del
rapporto tra progetto e industria.
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The 1970s were the decade that saw the greatest expansion

of design in Italy, but they also marked its coming of age, a

time when some of the foundations of its identity were

thrown into crisis. In this sense the exhibition Italy: The

New Domestic Landscape organized for the MoMA in 1972

by the young curator Emilio Ambasz can be considered the

best representation of a “point of no return”, a moment

when a process of alignment with modernity was brought to

a conclusion for the Italian culture of industrial design and

another, much more difficult and contradictory one began.

For some critics1 an exceptional showcase of Italian

creativity, of the enterprise of the country’s new

manufacturers, an extraordinary encounter between the

quality of the settings and the objects displayed in them,

and for others a recognition that this happy moment in

history was not going to last,2 the exhibition at the MoMA

offers, at one and the same time, two different keys to the

interpretation of an industrial phenomenon that has had no

equal in the history of design. 

The fruit of exceptional historical and economic

circumstances that consolidated the image and identity of

the most important Italian companies at an international

level, bel design — as someone chose to call it by analogy

with the English “good design” and the German gute Form

— at the end of the boom on which it had built its fortune

would have to operate in critical conditions, subject to

unpredictable fluctuations of the economy and society. 

This was especially true of Italian society, which would

no longer be able to find that condition of common yearning

for a generous utopia of solidarity that had characterized it

until the end of the 1960s. In the exhibition at the MoMA it

was the groups of the so-called “radical” avant-garde who

picked up the first signs of this dramatic situation, with a

pitiless analysis of the mechanisms of consensus on which

the ideology of consumerism was based. But just a few years

later it was the energy crisis of 1973, a consequence of the

Arab-Israeli conflict, that actually set the seal on the

collapse of an economic system reliant on progressive

growth and, with it, a hypothetical state of social equality,

in reality both of them founded on the exploitation of raw

materials coming from what was then known as the “Third

World”. 

It was a crisis of truly epoch-making proportions, which

brought to an end the historical phase in which the Western

world nursed the illusion of an almost natural evolution

towards an idyllic resolution of the great contradictions of

capitalist society. Within a short time, a radical questioning

of these principles was to begin in philosophical circles as

well: principles on which for the whole “heroic” phase of the

Modern Movement, at least up until the early 1960s,

producers and workers had converged from opposite fronts,

bringing with them the intellectual classes that to some

extent represented their interests and their utopian ideals.

The important essay by the French philosopher Jean-

François Lyotard, La Condition post-moderne: Rapport sur

le savoir, came out in 1979, but two years earlier the critic

Charles Jencks had already published The Language of

Post-Modern Architecture, launched unexpectedly like a

bomb into the sleepy field of architectural criticism.

Notwithstanding the great difference between the two

cultural spheres, the provocation — rather than reflection

— proposed by both authors agreed that there had been a

shift from the era of modernity, with its progressive utopias

still unattained, to one of post-modernity. For architecture

and design this also consisted in the realization that even

the best of utopias had to reckon with a system of

production in which the law of profit outweighed all the

others, so that even the improvement of the built

environment offered by the use of new technical solutions

ran the risk of producing in the end a homogenization

devoid of aesthetic quality, in a perverse race to the bottom

in the setting of living standards.

It is certainly true that, with a few happy exceptions, the

ideal standards of Modernism have not improved the

The Quest for Freedom: 
from Modern to Post-Modern

Joe Colombo, Total Furnishing Unit,
progetto di “sistema programmabile
per abitare” realizzato  per la mostra
“Italy: The New Domestic Landscape”
al MoMa di New York (1972).
Joe Colombo, Total Furnishing Unit,
project for a “programmable system
for the home” created for the “Italy:
The New Domestic Landscape”
exhibition at the MoMa in New York
(1972).
Archivio Joe Colombo
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Per il design in Italia gli anni settanta significano il
decennio della massima espansione ma anche il
raggiungimento dell’età della ragione, in cui entrano in crisi
alcuni fondamenti della sua identità. La mostra “Italy: The
New Domestic Landscape”, realizzata nel 1972 per il MoMA
dall’allora giovane curatore Emilio Ambasz, si può
considerare in questo senso la migliore rappresentazione di
un “punto di non ritorno”, in cui per la cultura italiana del
disegno industriale si conclude un percorso di modernità e
ne inizia un altro, ben più difficile e contraddittorio. Per
alcuni1 eccezionale vetrina della creatività italiana,
dell’intraprendenza delle nuove industrie, di straordinario
incontro tra la qualità degli ambienti e degli oggetti
proposti, per altri la presa d’atto che questo felice momento
storico non sarebbe potuto durare oltre2, la mostra del
MoMA contiene in sé, contemporaneamente, due chiavi di
lettura di un fenomeno industriale che non ha avuto uguali
nella storia del progetto. 

Frutto di un’eccezionale circostanza storica ed economica
che ha consolidato internazionalmente immagine e identità
delle più importanti aziende italiane, il “bel design” — come
qualcuno lo ha definito analogamente al good design inglese
e alla Gute Form tedesca – al venir meno del boom che ne ha
fatto la fortuna, dovrà operare in condizioni critiche,
soggetto alle imprevedibili fluttuazioni dell’economia e della
società, in particolare quella italiana, che non riuscirà più a
trovare quella condizione di tensione comune verso una
generosa utopia di solidarietà che l’aveva caratterizzata fino
alla fine degli anni sessanta. Nella mostra del MoMA sono i
gruppi della cosiddetta avanguardia “radicale” a intuire le
prime avvisaglie di questa drammatica criticità, con
un’analisi impietosa dei meccanismi di consenso su cui si
basa l’ideologia del consumismo: ma da lì a poco sarà la crisi
energetica del 1973, conseguenza del conflitto arabo-
israeliano, a sancire effettivamente il crollo di un sistema
economico basato sulla crescita progressiva e, con esso, di
un’ipotetica condizione di uguaglianza sociale, in realtà

entrambi fondati sullo sfruttamento delle materie prime
provenienti da quello che allora veniva definito “Terzo
Mondo”. 

Si tratta di una vera crisi epocale, con cui si chiude
quella fase storica in cui è forte l’illusione di un’evoluzione
quasi naturale verso l’idilliaca risoluzione delle grandi
contraddizioni della società capitalistica. Da lì a poco
inizierà a manifestarsi anche in ambito filosofico una
radicale messa in discussione di questi principi, su cui per
tutta la fase “eroica” del movimento moderno, almeno fino ai
primi anni sessanta, convergevano da due fronti opposti
produttori e lavoratori, e con loro le classi intellettuali che in
qualche modo ne rappresentavano gli interessi e le utopie.
L’importante saggio del filosofo francese Jean-François
Lyotard La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir

esce nel 1979: ma già due anni prima il critico Charles
Jencks aveva pubblicato The Language of Post-Modern

Architecture, improvvisamente esploso come un’autentica
bomba nell’addormentato campo della critica d’architettura.
Anche nella grande diversità dei due ambiti culturali, la
provocazione – più che una riflessione – proposta da
entrambi gli autori concorda sull’avvenuto passaggio da
un’epoca di modernità, ancora irrisolta nelle sue utopie
progressive, a una di postmodernità. 

Per l’architettura e il design questa consiste, tra l’altro,
nella presa d’atto che anche la migliore delle utopie deve
fare i conti con un sistema di produzione in cui la legge del
profitto domina su tutte le altre, così che lo stesso
miglioramento dell’ambiente abitato proposto dall’impiego di
nuove soluzioni tecniche rischia di produrre alla fine
un’omologazione priva di qualità estetica, in un perverso
gioco al ribasso nella determinazione degli standard
abitativi.

È certamente vero che, con poche felici eccezioni, gli
ideali di standard del modernismo non hanno reso migliore
la qualità complessiva della città contemporanea: anzi, nelle
loro interpretazioni più banali, hanno reso tristemente

La ricerca della libertà: 

dal moderno al postmoderno

Luigi Caccia Dominioni, Biblioteca

Vanoni a Morbegno, Sondrio 

(1965-1966).

Luigi Caccia Dominioni, Biblioteca

Vanoni in Morbegno, Sondrio 

(1965-1966).

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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omogeneo in tutto il mondo il panorama dell’architettura
contemporanea, hanno creato edifici e quartieri del tutto
simili tra loro, senza distinzioni geografiche e culturali, 

con quel genere di costruzioni che, in anni più recenti,
l’architetto francese Jean Nouvel definirà come
paracadutate nei più diversi contesti. Ma quando si sarebbe
esaurita la spinta “eroica” del modernismo? Dopo l’ascesa al
potere di Hitler in Germania, con la chiusura del Bauhaus, o
con l’avvento di Mussolini e la svolta monumentalista dei
giovani architetti italiani? Dopo che Le Corbusier negli anni
del dopoguerra inizia a produrre opere come Notre Dame de
Ronchamp, con forme organiche che sembrano sconfessare la
sua opera precedente? E non sono invece già ampiamente
presenti proprio nel lavoro di alcuni architetti “padri
fondatori” del modernismo in Italia – Gio Ponti, Ignazio
Gardella, i BBPR – certi elementi di critica al razionalismo
più dogmatico? 

In questa ricerca di una maggiore libertà espressiva, pur
nel rispetto dei principi della funzionalità, dell’utilità dei
manufatti, edifici o oggetti che essi siano, poche lezioni sono
magistrali come quelle date con la sua opera da Luigi Caccia
Dominioni, che pure fa parte della prima generazione dei
“maestri” moderni italiani. Nato in una famiglia di antica
nobiltà lombarda (è conte, cugino di Lodovico Barbiano di
Belgiojoso), educato da due maestri come Luigi Moretti e
Piero Portaluppi, Caccia Dominioni si rivela ben presto una
delle figure più eccentriche tra i grandi professionisti
dell’architettura italiana: negli anni trenta, ancora studente
al Politecnico di Milano, selezionato per la finale di un
concorso cui partecipa con i fratelli Livio e PierGiacomo
Castiglioni, non vince “per aver coperto le costruzioni con
tetto a falde e tegole marsigliesi”, come si legge in una sua
scarna scheda autobiografica. È il primo segnale di una sua
vocazione eretica già in tempi di rigore modernista, che si
tradurrà poi in un susseguirsi di comportamenti progettuali
davvero libertari, insofferenti delle convenzioni
sull’architettura ma anche sugli oggetti d’uso. Nel 1940,

ancora con i fratelli Castiglioni (con cui aprirà uno studio
subito dopo la guerra), Caccia cura per la VII Triennale di
Milano una storica mostra di apparecchi radio3. Superata
l’ispirazione ancora nettamente architettonica di progetti
come quelli di Figini e Pollini per il concorso Società del
Grammofono/Domus, o di Albini per il concorso Wohnbedarf
di Zurigo, Caccia e i Castiglioni ideano una serie completa e
diversificata di nuove radio in cui è definitivamente
eliminato il concetto di “mobile”: tra questi risalta il
radioricevitore Phonola con scocca in bachelite, un oggetto
pionieristico che nella storia del design italiano è
considerato il primo prodotto industriale in resina sintetica
e sicuramente la prima radio da tavolo nella produzione
italiana. Tutto il complesso della “macchina” è ridisegnato
allo scopo di una corretta utilizzazione, con un’attenzione
ergonomica ante litteram al miglior funzionamento
dell’apparecchio come interfaccia: ma la scocca che riveste
integralmente l’apparecchio risente anche di una forte
ispirazione formalistica ed espressiva. 

L’intenzione di creare comunque un nuovo oggetto e una
nuova tipologia di manufatto è filtrata da un modo
espressivo scultoreo, che sicuramente non è estraneo alla
formazione dei fratelli Castiglioni (figli dello scultore
Giannino) così come alla vena inventiva di Caccia
Dominioni. Eppure da allora e per quasi un trentennio, fino
agli anni sessanta e alla realizzazione delle prime maniglie
per Olivari, Caccia non disegnerà più per la produzione
industriale. Continua certamente ad “allenarsi” nella scala
dell’oggetto attraverso l’essenziale e longeva produzione
Azucena – l’azienda da lui creata insieme a Ignazio Gardella
e Corrado Corradi Dell’Acqua –, ma si tratta pur sempre di
una produzione in serie limitata, realizzata normalmente ad

hoc per specifici arredamenti, per quanto concepita con
criteri rigorosi, quasi ascetici, di un uso minimo dei
materiali. È l’altra faccia di un architetto, sempre
insofferente verso schemi e stili precostituiti, che con i suoi
edifici dà prova di saper controllare magistralmente spazi,

Luigi Caccia Dominioni, edificio per

opere parrocchiali in piazza F. Meda,

Milano (1968-1970).

Luigi Caccia Dominioni, building

for parish works in Piazza F. Meda,

Milan (1968-1970).

Archivio Luigi Caccia Dominioni

Luigi Caccia Dominioni in un ritratto

dei primi anni novanta.

Luigi Caccia Dominioni portrayed 

in the early 1990s.

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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overall quality of the contemporary city: on the contrary, in
their more banal interpretations, they have made the
panorama of contemporary architecture sadly uniform all
over the world; they have created buildings and districts
that are exactly alike, without geographical and cultural
distinctions, with the kind of constructions which, in more
recent years, the French architect Jean Nouvel has
described as parachuted into the most diverse contexts. But
when was the “heroic” drive of Modernism exhausted? After
the rise of Hitler to power in Germany, with the closure of
the Bauhaus, or with the advent of Mussolini and the shift
towards monumentality on the part of young Italian
architects? After Le Corbusier began to produce works like
Notre Dame de Ronchamp in the years following the war,
with organic forms that seemed to repudiate his earlier
work? And were not certain elements of criticism of the
more dogmatic Rationalism already amply present in the
work of some of the “founding fathers” of modernist
architecture in Italy, Gio Ponti, Ignazio Gardella, the BBPR? 

In this search for a greater freedom of expression while
respecting the principles of functionality, of the utility of
artefacts, be they buildings or objects, few lessons are as
masterly as the ones imparted with his work by Luigi
Caccia Dominioni, even though he belonged to the first
generation of Italian modern “masters”. Born into a family
of the old Lombard nobility (he was a count, the cousin of
Lodovico Barbiano di Belgiojoso) and trained by two
outstanding figures like Luigi Moretti and Piero Portaluppi,
Caccia Dominioni soon proved to be one of the more
eccentric of the great practitioners of Italian architecture: in
the 1930s, while still a student at Milan Polytechnic, he was
selected for the last round of a competition in which he
participated with the brothers Livio and Pier Giacomo
Castiglioni but did not win as they had “covered the
constructions with a pitched roof and gutter tiles”, as he
declared in a spare autobiographical entry. It was the first
sign of a heretical bent in times of Modernist rigour, and

one that was later to find expression in a succession of truly
libertarian approaches to design, impatient of conventional
ideas about not only architecture but also objects of
everyday use. In 1940, again with the Castiglioni brothers
(with whom he would open a studio immediately after the
war), Caccia organized a historic exhibition of radio sets for
the 7th Milan Triennale.3 Going beyond the still clearly
architectural inspiration of designs like Figini and Pollini’s
for the Società del Grammofono/Domus competition, or
Albini’s for the Wohnbedarf competition in Zurich, Caccia
and the Castiglioni brothers conceived a complete and
diverse series of new radios in which the concept of a piece
of “furniture” was eliminated for good: outstanding among
these was the Phonola radio receiver with a Bakelite body, a
pioneering object that in the history of Italian design is
considered the first industrial product in synthetic resin
and certainly the first table-top radio to be produced in
Italy. The whole of the “machine” was redesigned with a
view to its correct utilization, with an ergonomic attention
ahead of its time devoted to improving the function of the
set as an interface; but the body that covered the whole of
the appliance was also the fruit of a markedly formalistic
and expressive inspiration. 

In any case the intention to create a new object and a
new type of product was filtered by a sculptural mode of
expression which was certainly not unconnected with the
background of the Castiglioni brothers (sons of the sculptor
Giannino) and with the inventive vein of Caccia Dominioni.
And yet from then on and for almost thirty years, up until
the 1960s and the creation of the first handles for Olivari,
Caccia would no longer design for industrial production. He
certainly continued to “keep his hand in” on the scale of the
object through the essential and long-lived production of
Azucena — the company he set up with Ignazio Gardella
and Corrado Corradi Dell’Acqua — but this was a
production in limited runs, usually carried out ad hoc for
specific furnishings, even though conceived on the basis of

Luigi Caccia Dominioni

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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Luigi Caccia Dominioni, casa

d’abitazione in piazza Carbonari,

Milano (1960-1961).

Luigi Caccia Dominioni, house

for residence in Piazza Carbonari,

Milan (1960-1961).

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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Luigi Caccia Dominioni, poltrona

Catilina (1958, produzione Azucena).

Luigi Caccia Dominioni, Catilina

armchair (1958, manufactured 

by Azucena).

Archivio Luigi Caccia Dominioni

Luigi Caccia Dominioni, restauro 

degli interni di un castello in Brianza 

(anni settanta). 

Luigi Caccia Dominioni, restoration

of the interiors of a castle in Brianza

(seventies).

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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volumi, contesti, arricchendoli di ricercate soluzioni
materiche.

Si tratti di case d’abitazione (condominio in piazza dei
Carbonari, Milano, 1961), ville (via XX Settembre, Milano,
1964), palazzi per uffici (Cartiere Binda, Milano, 1966),
edifici pubblici (Biblioteca Vanoni, Morbegno, 1966) o
sistemazioni di musei (Pinacoteca Ambrosiana e Museo
Poldi Pezzoli, Milano, 1968 e 1975), Caccia Dominioni
affronta ogni volta il problema della costruzione – e di
come abitarla – con determinazione modernista ed
eleganza classica. 

I suoi edifici sono quasi sempre concepiti a partire
dall’interno, cioè dallo studio delle modalità di uso dello

spazio vissuto o da vivere, tanto che egli stesso si definirà,
con ironico understatement, “un piantista”: ovvero un
progettista specializzato, ma sarebbe meglio dire
appassionato, del disegno in pianta, quello che nell’insieme e
nei dettagli darà poi luogo agli effettivi percorsi, tempi e
modi di utilizzo dell’edificio ma anche, dove possibile, alla
forma complessiva della costruzione. Così, ad esempio, nella
Biblioteca di Morbegno, vicino Sondrio, l’esterno sembra
evocare l’immagine archetipica di un castello, nei volumi a
base circolare che si sviluppano su diverse altezze,
interamente rivestiti di pietre di fiume, materia
caratteristica della zona: ma l’andamento circolare dei
volumi stessi, in particolare quello dell’alta torre cilindrica

Luigi Caccia Dominioni, chiesa di San

Giuseppe ai Prati Grassi a Morbegno,

Sondrio (1993).

Luigi Caccia Dominioni, church 

of San Giuseppe ai Prati Grassi 

in Morbegno, Sondrio (1993).

Archivio Luigi Caccia Dominioni
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the rigorous, almost ascetic criteria of a minimal use of

materials. It was the other face of an architect always

intolerant of pre-established schemes and styles, who with

his buildings showed a capacity for the masterly control of

spaces, volumes and contexts, enriching them through the

refined use of materials.

Whether dealing with residences (apartment building in

Piazza Carbonari, Milan 1961), villas (Via XX Settembre,

Milan 1964), office buildings (Cartiere Binda, Milan 1966),

public buildings (Biblioteca Vanoni, Morbegno 1966) or the

renovation of museums (Pinacoteca Ambrosiana and Museo

Poldi Pezzoli, Milan 1968 and 1975), Caccia Dominioni on

each occasion tackled the problem of the construction —

and how to live in it — with modernist determination and

classical elegance.

His buildings were almost always conceived from the

inside out, i.e. from a study of the modality of use of the

lived or living space, so that he chose to define himself, with

ironic understatement, as a piantista: i.e. a specialist, but it

would be more accurate to say an enthusiast, in the design

of the plan, the thing that in the whole and in the details

would then give rise to the actual routes, times and modes

of use of the building, as well, wherever possible, to the

overall form of the construction. In the library at Morbegno,

near Sondrio, for example, the exterior seems to evoke the

archetypal image of a castle, with its volumes on a circular

base that reach different heights, faced entirely with river

stones, a material typical of the area. But the circular shape

of the volumes themselves, in particular that of the tall

cylindrical tower which contains the shelving for the books,

also corresponds to the spiral form of the internal flight of

steps that readers climb up and down to choose their

reading matter. The overall result may be puzzling owing to

the combination of an abstract, and therefore modern

geometry with the inspiration clearly drawn from the

cultural context and the nature of the location. Yet it is

precisely this search for an identity for contemporary

architecture that is neither banal nor standardized which

makes unique the work of this “designer-artisan” in the

noblest sense of the term.

Defining Caccia — in connection with his work on

objects — simply as a designer of products would mean

trivializing his contribution to the Italian culture of

industrial design. Rather his was a talent for transferring

into each design a mastery of forms and materials with

deep roots in the architectural tradition of every age, as it

has been preserved over time by the handing down, from

generation to generation, of a “manual” know-how: this

capacity, exceptional in Caccia Dominioni, made him a

forerunner of the tendencies that in the 1980s, starting with

the experiences of the Studio Alchimia and the rediscovery

of the craft dimension even in mass-production, would

contribute to a revival of Italian design on the international

scene. So it is no surprise that after long years of work with

Luigi Caccia Dominioni, maniglia
San Babila (1968, produzione Olivari).
Luigi Caccia Dominioni, San Babila
handle (1968, manufactured by
Olivari).
Archivio Olivari
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che contiene le grandi scaffalature per i libri, corrisponde
anche al percorso a spirale della rampa di scale interna che i
lettori salgono e scendono per scegliere i volumi di loro
interesse. Il risultato d’insieme può lasciare perplessi per la
combinazione di una geometria astratta, quindi moderna,
con la chiarissima ispirazione al contesto della cultura e
della natura del luogo: ma è proprio questa ricerca di
un’identità non banale o standardizzata per l’architettura
contemporanea a rendere inconfondibile l’opera di questo
“progettista artigiano” nel senso più nobile del termine. 

Definire Caccia – a proposito del suo lavoro sugli oggetti
– semplicemente un designer di prodotti significherebbe
banalizzarne il contributo alla cultura italiana del disegno
industriale. La sua è piuttosto una vocazione a trasferire in
ogni progetto una sapienza di forme e materiali molto
radicata nella tradizione dell’architettura costruita di tutti i
tempi, perché mantenuta e tramandata nei tempi proprio
dal passaggio, di generazione in generazione, di un saper

fare “manuale”: questa capacità, eccezionale in Caccia
Dominioni, lo rende un anticipatore di quelle stesse
tendenze che negli anni ottanta, a partire dalle esperienze
dello Studio Alchimia e della riscoperta della dimensione
artigianale anche nella produzione di serie, contribuiranno a
un rilancio del design italiano sullo scenario internazionale.
Così non stupisce che dopo lunghi anni di lavoro con
Azucena per la realizzazione di arredi e oggetti ad hoc siano
proprio le necessità specifiche di attrezzatura per alcuni
edifici a riavvicinarlo a un’industria come Olivari. La prima
occasione si presenta già nel 1969, con il complesso
residenziale del quartiere San Felice a Segrate, che Caccia
progetta insieme a Vico Magistretti, un altro dei grandi
maestri del design italiano che in seguito collaboreranno con
Olivari. Per San Felice, microintervento urbanistico
importante sia per dimensioni sia per tipologia – residenze
miste (ville unifamiliari e torri d’appartamenti) tra l’ideale
utopista della città giardino e l’esigenza del mercato

Luigi Caccia Dominioni, maniglia

Cristallo (1988, produzione Azucena).

Luigi Caccia Dominioni, Cristallo

handle (1988, manufactured by

Azucena).

Archivio Azucena
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Azucena on the design of furnishings and objects ad hoc, it
was precisely the specific needs of fitting out a number of
buildings that brought him back into contact with a
manufacturer like Olivari. 

The first occasion presented itself in 1969, with the
residential complex of the San Felice district at Segrate,
which Caccia designed in collaboration with Vico
Magistretti, another of the great masters of Italian design
who was later to work with Olivari. Among the many
fittings Caccia designed for San Felice — an urbanistic
micro-intervention important both for its dimensions and
for its typology, mixed residences (detached houses and
high-rise blocks of flats) lying somewhere between the
utopian ideal of the garden city and the need of the real-

estate market to find alternatives to the congestion of the
historic urban centres — was a handle for doors and
windows for whose realization he turned to Olivari, instead
of Azucena, not equipped to meet such a large supply
contract. Curiously renamed San Babila (after the name of
one of Milan’s most central squares), the handle, made
entirely of brass, is the singular combination of a pure
cylinder for the grip and a helical connecting band “that
indicates and suggests the rotary movement for opening”, as
Caccia himself commented in a note.

The second and more important project that led to a
collaboration with Olivari occurred at a particular moment
in the architect’s life, when — from 1975 to 1982 — he was
working in the principality of Monaco. Here he was

Luigi Caccia Dominioni, maniglia

Saint Roman in resina bicolore 

(1975-1979, produzione Olivari).

Luigi Caccia Dominioni, Saint Roman

handle made of two-coloured resin

(1975-1979, manufactured by Olivari).

Archivio Olivari
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immobiliare di trovare alternative alla congestione dei
centri storici urbani – Caccia disegna tra i tanti elementi
d’arredo fisso anche una maniglia per porte e finestre che
chiede di realizzare a Olivari, invece che ad Azucena, non
attrezzata per una fornitura così rilevante. Curiosamente
ribattezzata San Babila (dal nome di una delle piazze più
centrali di Milano), la maniglia, interamente in ottone, è la
singolare combinazione di un cilindro puro per
l’impugnatura e di un nastro di raccordo a elica “che indica e
suggerisce il movimento rotatorio per l’apertura”, come nota
in un appunto lo stesso Caccia.

La seconda è più importante realizzazione che genera
una collaborazione con Olivari appartiene a un momento
particolare della vita dell’architetto, quando – dal 1975 al
1982 – lavora nel Principato di Monaco. Qui gli viene
commissionato il Residence du Parc Saint-Roman, un
complesso per abitazioni in un sito particolare, al confine tra
il Principato e il territorio francese, dove l’esigenza di
sfruttamento massimo della rendita fondiaria motiva il
committente a realizzare una vera torre d’abitazioni (oltre
trenta piani), che risulterà così l’edificio più alto realizzato
da Caccia ma anche un importante passaggio della sua
attività di progettista. La vocazione di “piantista” lo porta a
realizzare l’edificio in tutti i dettagli, in particolare gli
interni delle undici abitazioni, ciascuna di taglio diverso, per
ogni piano. Anche in questo caso si tratta quindi di una
fornitura considerevole, comprese le maniglie che
nuovamente Caccia sceglie di affidare a Olivari, ma stavolta
con una particolarità: le maniglie saranno realizzate in
materia plastica, considerata la notevole quantità da
produrre e l’utile esperienza che Olivari ha messo a punto
con la produzione del modello Boma. In questo
“spiazzamento” dato dall’uso di un materiale visivamente e
tattilmente pop come la plastica applicata a un disegno
raffinato, caratteristico dello “stile di Caccia” – come ebbe
occasione di definirlo Gio Ponti in un importante articolo
sulla sua rivista “Stile” – sta in un certo senso anche la

postmodernità del lavoro di Caccia Dominioni. Da tempo
liberatosi dai condizionamenti stilistici del modernismo
bacchettone, totalmente sicuro di poter controllare un
materiale con cui altri architetti meno aperti avrebbero
avuto difficoltà a cimentarsi, il progettista riesce a ottenere
nelle due maniglie che saranno prodotte per l’edificio di
Montecarlo una combinazione di colori, tanto basic quanto
raffinata: rosso (ma un rosso Caccia) e nero, che aumenta la
particolarità dei due oggetti e ne arricchisce la stessa forma,
già sperimentata in alcune maniglie per Azucena. Così la
maniglia Saint Roman discende dalla Bicolore (1969, in
ottone naturale e brunito), mentre il pomolo Montecarlo

appare come una variazione sul tema della Melanzana

(1960): mentre però nelle maniglie in metallo per Azucena le
due colorazioni si limitano a distinguere la leva e l’elemento
di collegamento alla rosetta, nei modelli in plastica il rosso e
il nero corrispondono a diversi inserti che, accoppiati,
formano le due maniglie. Ne risultano due prodotti del tutto
nuovi, per forma e per concezione, che – dopo la
realizzazione ad hoc – entrano a far parte del catalogo
Olivari, dove restano per molti anni, a sottolineare una
grande virtù dei materiali plastici: la loro estrema
versatilità, la capacità di adattarsi a una grande varietà di
forme, dove la discriminante fondamentale rimane la qualità
dell’idea che viene dal progettista. 

Nessun materiale di per sé è garanzia di un buon
progetto, neanche con la più brillante delle industrie: ma
sicuramente quando una mentalità come quella di Caccia
Dominioni – aperta all’innovazione a partire dal dettaglio di
piccoli, semplici elementi dell’arredamento – incontra la
passione di produttori esperti, allora ogni materiale può
generare utensili quotidiani di qualità come positive
sorprese, espressioni autonome di un’epoca, interpretata
attraverso lo sguardo disincantato di un grande artigiano
dell’architettura.

Anche il lavoro di Caccia tuttavia rappresenta e può
soddisfare solo una “nicchia” elitaria, per quanto importante,

Luigi Caccia Dominioni, pomolo

Montecarlo (1975-1979, produzione

Olivari).

Luigi Caccia Dominioni, Montecarlo

knob (1975-1979, manufactured 

by Olivari).

Archivio Olivari

005_7629_capitolo4 defx.qxd:1  30-03-2011  14:35  Pagina 99



100

commissioned to design the Residence du Parc Saint-
Roman, a housing complex on an unusual site, on the border
between the principality and French territory, where the
need to make the most of the land rent motivated the client
to construct a true high-rise (over thirty storeys). This
would not only be the tallest building constructed by Caccia,
but also an important passage in his activity as a designer.
His vocation as a piantista led him to pay attention to every
detail of the building, and in particular the interiors of the
eleven apartments, each of a different size, on each floor. 

So in this case too it was a major supply contract,
including the handles, for which Caccia once again chose to
turn to Olivari, but this time with a peculiarity: the handles
were to be made from plastic, considering the large quantity
that had to be made and the valuable experience that
Olivari had gained with the production of the Boma model.

In this “wrong-footing” produced by the use of a visually and
tactilely Pop material like plastic in a refined design,
characteristic of “Caccia’s style” (as Gio Ponti chose to define
it in an important article in his magazine Stile), lies in a
certain sense the post-modernity of Caccia Dominioni’s
work. Having freed himself for some time from the stylistic
conditionings of blinkered Modernism and totally confident
of being able to control a material which other less open-
minded architects would have had difficulty dealing with,
the designer succeeded in obtaining for the two handles
that would be produced for the building in Montecarlo a
combination of colours as basic as it was refined, red (but a
Caccia red) and black, that accentuated the distinctiveness
of the two objects and enriched their form, which had
already tried out in some handles for Azucena. Thus the
Saint Roman handle was descended from the Bicolore

Giorgetto Giugiaro, Volkswagen Golf,

1974: un’automobile venduta 

in 25 milioni di esemplari.

Giorgetto Giugiaro, Volkswagen Golf,

1974: 25 million of these car models

sold.

Archivio Giugiaro 

Giorgetto Giugiaro, anni ottanta / 1980s

Archivio Giugiaro 
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di un mercato, come quello delle costruzioni e

dell’arredamento, variegato e in costante movimento, non

sempre in una direzione coerente: è anzi un connotato

proprio della postmodernità l’assenza di un orientamento

visibile e preponderante nella cultura, nella società e

nell’economia. Così anche ai produttori, come ai progettisti,

dipendenti per la loro sopravvivenza dalle mutazioni (a volte

veri e propri capricci) del cosiddetto lifestyle, si pongono in

continuazione difficili interrogativi sulle scelte di prodotto.

Se infatti il passaggio dagli anni settanta agli anni ottanta è

segnato da una ripresa della domanda, quest’ultima è

ulteriormente complicata da un’accresciuta sofisticazione

imposta dai mass media, ad esempio con la nascita e lo

sviluppo eccezionale delle televisioni private (novità per

l’Italia) e più in generale da una comprensibile euforia

consumistica generata dall’uscita dal clima depresso dei

cosiddetti “anni di piombo”. Per le industrie del design non è

più neanche sufficiente avvalersi di una struttura

produttiva estremamente flessibile: al di là delle ovvie

economie di scala generate con l’automazione dei processi, la

riduzione della mano d’opera e, in molti casi, la

delocalizzazione delle fabbricazioni, è difficile incrementare i

risultati economici solo attraverso il marketing, insufficiente

a prevedere le scelte di un pubblico di consumatori ormai

smaliziato e a volte incontentabile, che contribuisce anche a

rendere sempre più breve la vita media dei prodotti.

Diventa così ancora più importante il ruolo di chi deve

definire autonomamente strategie e pianificazione: per le

aziende più fortunate, o con una più lunga di tradizione di

innovazione, questo ruolo può contare su un “patrimonio

genetico” di idee, metodi e intuizioni, spesso geniali.

Anche per Olivari all’inizio degli anni ottanta si tratta di

affrontare il passaggio progressivo della gestione aziendale

alla terza generazione, con i fratelli Giuseppe, Giovanni,

Carlo, Antonio ed Enrico Olivari, figli di Ernesto. Fatta salva

la decisione di mantenere e ampliare le produzioni

all’interno dell’azienda, l’orientamento principale è quello di

individuare nuovi prodotti, indipendentemente dalle

occasioni specifiche date dagli architetti stessi per la

realizzazione di particolari edifici. Il gruppo dei progettisti

per Olivari rapidamente si internazionalizza e si estende, da

Andries Van Onck a Rossari e Farina, da Giorgio Rosenthal

a Mercatali e Pedrizzetti, da Fabrizio Bianchetti a Sigeaki

Asahara: il parco dei prodotti si arricchisce così di molte

nuove soluzioni, che sviluppano le diverse tecnologie e i

materiali già ampiamente sperimentati, con interessanti

risultati commerciali e qualche esperienza davvero

singolare, come la collaborazione con Giorgetto Giugiaro, tra

i primi designer coinvolti dalla nuova generazione Olivari.

L’apparizione di Giugiaro sulla scena del progetto a suo

tempo ha rappresentato una vera e propria rivoluzione nella

concezione del car design, un settore tanto snobbato da

storici e accademici quanto fondamentale per l’economia e la

società, soprattutto quella italiana. Fino agli anni sessanta

in Europa non esisteva nell’industria dell’automobile la

figura dell’industrial designer, ma semplicemente quella

dello stilista, che sulla base di intuizioni più o meno giuste

risolveva formalmente l’aspetto del veicolo. Le conseguenze

sul piano della produzione erano evidenti: eccettuate le

vetture dei grandi carrozzieri – da Pininfarina a Bertone, da

Ghia a Zagato – vere e proprie sculture in movimento, al

mercato di massa erano destinate soprattutto orrende, e a

volte insicure, scatole di metallo. Giugiaro capovolge

completamente questa situazione arcaica, si propone non più

come semplice stylist, ma come progettista integrale, in

grado di concepire radicalmente nuove automobili: che non

saranno più approssimativi abitacoli rivestiti di lamiera, a

simulare aerodinamiche esistenti, ma veri mezzi di

trasporto sicuri, affidabili e “belli” nella loro qualità

complessiva. Nelle sue stesse parole, “gli alti costi degli

investimenti per avviare alla serie un prodotto […]

impongono al designer il massimo sforzo per fornire risposte

precise e integrate al committente. Il designer deve

compendiare la funzione creativa con quella tecnologica –

Giorgetto Giugiaro, Machimoto
(1986).
Archivio Giugiaro
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(1969, in natural and burnished brass), while the

Montecarlo knob seems to be a variation on the theme of

the Melanzana (1960): but while in the metal handles for

Azucena the two colours are limited to distinguishing the

lever and the element linking it to the rosette, in the models

in plastic the red and black correspond to different inserts

that, when coupled, form the two handles. The result was

two wholly new products, in form and conception, that —

after their ad hoc realization — entered the Olivari

catalogue, where they remained for many years,

underlining one of the great virtues of plastic materials:

their extreme versatility, their capacity to adapt to a wide

variety of forms, where the fundamental factor is always

the quality of the idea that comes from the designer. No

material is in itself a guarantee of a good design, not even

with the most successful of producers: but when a mentality

like Caccia Dominioni’s — open to innovation right down to

the detail of small, simple elements of the fittings —

encounters the enthusiasm of expert manufacturers, then

any material can generate everyday utensils of quality as

positive surprises, autonomous expressions of their time,

interpreted through the clear-eyed gaze of a great artisan of

architecture.

Yet even Caccia’s work represented and could satisfy

only an elite “niche”, however important, of a market like

that of constructions and furnishings, which is variegated

and in constant movement, not always in a consistent

direction: indeed the absence of a visible and preponderant

trend in culture, society and the economy is a connotation of

post-modernity. So that producers, like designers, dependent

for their survival on shifts (at times outright vagaries) in

so-called lifestyle, are continually asking themselves

difficult questions about their choices of product. So while

the passage from the 1970s to the 1980s was marked by a

resurgence in demand, the latter was further complicated

by an increased level of sophistication imposed by the mass-

media, for example with the birth and exceptional growth of

private TV channels (a novelty for Italy) and more in

general by a comprehensible euphoria of consumption

generated by the emergence from the depressed climate of

the so-called “anni di piombo” (“years of lead”). For the

industries of design it was no longer even sufficient to rely

on an extremely flexible structure of production: apart from

the obvious economies of scale achieved with the

automation of processes, the reduction in the workforce and,

in many cases, the delocalization of manufacturing

facilities, it was hard to increase profits through marketing

alone, incapable of predicting the choices of a by now

worldly-wise and at times hard-to-please public of

consumers that also helped to make the average lifetime of

products shorter and shorter.

So the role of those who had to define strategies and

planning independently became even more important: for

the more fortunate companies, or those with a longer

tradition of innovation, the person who played this role

could count on a “genetic inheritance” of ideas, methods and

often brilliant intuitions.

At the beginning of the 1980s Olivari also had to grapple

with the progressive transfer of the running of the company

to the third generation, Ernesto’s sons Giuseppe, Giovanni,

Carlo, Antonio and Enrico Olivari. Apart from the decision

to maintain and expand production within the company, the

main orientation was to identify new products,

independently of the specific opportunities provided by

architects themselves for the fitting out of particular

buildings. The group of designers working for Olivari was

rapidly internationalized and expanded, from Andries Van

Onck to Rossari and Farina, from Giorgio Rosenthal to

Mercatali and Pedrizzetti, from Fabrizio Bianchetti to

Asahara Sigeaki: thus the range of products was enriched

with many new solutions that developed the various

technologies and the already widely tested materials, with

interesting commercial results and a few truly unusual

experiences, such as the collaboration with Giorgetto

Giorgetto Giugiaro, macchina
fotografica Nikon D3 (2008).
Giorgetto Giugiaro, Nikon D3
camera (2008).
Archivio Giugiaro
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Giorgetto Giugiaro, Ferrari GG50
(2005). La concept car, realizzata sulla
base della 612 Scaglietti, celebra i
cinquant’anni di attività di Giugiaro
nel campo del disegno industriale.
Giorgetto Giugiaro, Ferrari GG50
(2005). The concept car, built starting
from a 612 Scaglietti, celebrates
Giugiaro’s 50th anniversary in the
field of industrial design.
Archivio Giugiaro
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Giugiaro, one of the first designers brought in by the new

generation at Olivari.

At the time the appearance of Giugiaro on the design

scene represented a genuine revolution in the conception of

car design, a sector as widely snubbed by historians and

academics as it has been fundamental for the economy and

society, especially in Italy. Up until the 1960s the figure of

the industrial designer did not exist in the European motor

industry, but simply that of the stylist, who on the basis of

more or less correct intuitions formally resolved the look of

the vehicle. The consequences on the level of production

were evident: apart from the cars of the great coachbuilders

— from Pininfarina to Bertone, from Ghia to Zagato — true

sculptures in movement, the ones produced for the mass

market were mostly hideous, and sometimes unsafe, metal

boxes. Giugiaro turned this archaic situation completely on

its head, proposing himself no longer as a mere stylist, but

as a comprehensive designer, capable of conceiving radically

new cars: cars that would no longer be rough-and-ready

driver and passenger compartments clad in sheet metal to

simulate existing ideas of aerodynamics, but truly safe and

reliable means of transport, “beautiful” in their overall

quality. In his own words, “the high costs of investment

required to bring a product into mass-production [...] mean

that the designer has to make the greatest possible effort to

provide the client with precise and integrated responses.

The designer has to combine his creative function with the

technological one — turn himself into an engineer to

communicate with engineers — so as to be able to defend

and assert the quality of his intuitions.”4

Acting on this conception, in 1968 Giugiaro founded —

together with Aldo Mantovani, an expert in the technical

design of vehicles, and Luciano Bosio, a specialist in the

application of technology to industrialization — the

Italdesign company, which proposed an absolutely

unprecedented formula to automobile manufacturers:

providing them not just with the concept of a new motor

vehicle, but also all the support necessary for its industrial

production, including models, prototypes, bodywork, times,

methods and equipment for fabrication and feasibility

studies. Out of this formula came the Volkswagen Golf (25

million sold up to 2007, and still in production today) and

dozens of other cars in every category, from the Fiat Panda

to the Alfa Brera, that have decidedly transformed the way

of thinking about, making and even using the automobile.

Progressively Giugiaro extended his design activity to many

other sectors, culminating in the setting up in 1981 — at

the start of a new golden age for the Made in Italy

productions — of Giugiaro Design, which deals with all

products different from the car, not holding back from any

category: from cameras to telephones, from sewing

machines to mineral water bottles, from equipment for

videogames to workwear, apparently disparate products

that in Giugiaro’s work are united by the importance of an

all-embracing approach to design. Whether working on the

handlebars of a bicycle or a new pasta shape like the

Marille, he has always attempted to come up with a formal

solution consistent with a principle of use and invention.

In this sense the case of the design of the Pitagora

handle is truly remarkable: when the Olivari brothers made

contact with Giugiaro in 1985 and presented him with a

brief for the utilization of plastic, it was evident from the

first renderings that the proposal was not going in the more

ergonomic direction that they might have expected. By

definition, a plastic material is one whose properties allow

it to be moulded into the most complex and diverse shapes:

Giugiaro’s design seemed instead to rely on the use of

geometric volumes and primary colours, a red cylinder for

the lever and a yellow cube (or parallelepiped) as a

connector to the rosette, apparently in homage to the

Bauhaus, or at least its best-known symbols. The end result,

even though the handle is no longer in production, is still of

interest as the expression of an important phase of

transition in design for industry.

Giorgetto Giugiaro, lavatrice Indesit
Moon (2007).
Giorgetto Giugiaro, Indesit Moon
washing machine (2007).
Archivio Giugiaro
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farsi tecnico per dialogare con i tecnici – per poter difendere

e affermare la qualità delle sue intuizioni”4.

Seguendo questa sua concezione nel 1968 Giugiaro fonda

– insieme ad Aldo Mantovani, esperto tecnico della

progettazione, e Luciano Bosio, specialista di tecnologie per

l’industrializzazione – la società Italdesign, con cui viene

proposta alle case costruttrici una formula assolutamente

inedita: fornire loro non solo il concetto di un nuovo

autoveicolo, ma anche tutti i supporti necessari alla sua

industrializzazione, inclusi modelli, prototipi, carrozzeria,

tempi e metodi di produzione, attrezzature per la

fabbricazione, fattibilità. Con questa formula sono nate la

Golf Volkswagen (25 milioni di esemplari venduti fino al

2007, e ancora oggi in produzione) e decine di altre

automobili di ogni categoria, dalla Fiat Panda all’Alfa Brera,

che hanno decisamente trasformato il modo di pensare,

produrre, ma anche di usare, l’automobile. Progressivamente

Giugiaro estende la sua attività di progetto a molti altri

settori, fino a creare nel 1981 – all’inizio di un nuova età

dell’oro per il Made in Italy – la Giugiaro Design, che si

occupa di tutti i prodotti diversi dall’automobile, senza

arrestarsi di fronte a nessuna tipologia: dalle macchine

fotografiche ai telefoni, dalle macchine per cucire alle

bottiglie d’acqua minerale, dalle attrezzature per videogame

all’abbigliamento da lavoro, nel lavoro di Giugiaro prodotti

apparentemente disparati sono accomunati dall’importanza

di un approccio progettuale integrale. Si tratti del manubrio

di una bicicletta o di una pasta alimentare come le Marille,

il tentativo di individuare una soluzione formale coerente a

un principio d’uso e d’invenzione è sempre perseguito.

Giorgetto Giugiaro, City Taxi Alfa
Romeo per il concorso del MoMa
di New York (1976).
Giorgetto Giugiaro, Alfa Romeo
City Taxi for the concourse of the
MoMa in New York (1976).
Archivio Giugiaro

Giorgetto Giugiaro, elettrotreno
ad assetto variabile ETR 600
Frecciargento (2006).
Giorgetto Giugiaro, ETR 600
Frecciargento variable layout
electric train (2006).
Archivio Giugiaro
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Although it remains one of the most technologically
advanced materials, plastic is a reminder of a heroic age of
consumption, when this still seemed to be the only raison

d’être — not to speak of means of salvation — for industry,
the designer and, of course, the consumer. All that is left of
those epic times in post-modernity is the superficial aspect,
the sense of a material with different properties from all the
others but, apart from the colour, almost inexpressive in
itself — to the point where, in the worst cases, it tries to
mimic far more traditional materials, from wood to metal.
At bottom, Giugiaro’s attempt to utilize it in a “purist” form
was already part of post-modern design, in which there is
no more of the naïve enthusiasm for technological
innovation, but where the versatility of a material — even
the most advanced — is simply adapted to formal, or
formalistic requirements. But when these gain the upper
hand over the functional ones, the risk of kitsch, of poor
taste, is always present: a risk avoided in this case, thanks
to the great professionalism of Giugiaro and the technical
expertise of Olivari, which was able to turn his design into a
commercially sound product, and at the same time a one-off
without parallels in the short but eventful history of the
plastic handle.

Thus in post-modern times Italian design, as the
eccentric example provided by Giugiaro also demonstrates,
has presented some wholly original characteristics. Rather
than relying on the monotonous citation of the classical
style, so dear to post-modern eclecticism of the Anglo-
American variety, it harks back paradoxically to the modern
tradition of the avant-gardes; instead of looking to the past
it projects itself into the near future, seeking to employ the
most diverse techniques, from the artisan to the digital;
rather than exercising itself formalistically on ephemeral
buildings, it has focused on the concrete practice of research
into and design of the industrial product. Chronologically
post-modern, what would come to be defined as the “New
Italian Design” of the 1980s and 1990s is ideologically neo-

Giorgetto Giugiaro, maniglia in resina

Pitagora (1985, produzione Olivari).

Giorgetto Giugiaro, Pitagora resin

handle (1985, manufactured by

Olivari).

Foto/Photo Santi Caleca
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Il caso del disegno della maniglia Pitagora è in questo
senso davvero singolare: quando nel 1985 i fratelli Olivari
prendono contatto con Giugiaro e gli propongono un brief per
l’utilizzo della materia plastica, già dai primi rendering si
rendono conto che la proposta non va nella direzione più
ergonomica che ci si sarebbe potuti aspettare. Per
definizione, la materia plastica è quella che per le sue
proprietà può essere plasmata nelle forme più complesse e
diverse: il progetto di Giugiaro sembra invece puntare
sull’utilizzo di volumi geometrici e di colori primari, un
cilindro rosso per la leva e un cubo giallo (o un
parallelepipedo) come raccordo alla rosetta, apparentemente
un omaggio al Bauhaus o almeno ai suoi simboli più
conosciuti. Il risultato finale, anche se la maniglia non è più
in produzione, mantiene ancora un suo interesse come
espressione di un’importante fase di passaggio nel design
per l’industria. Sebbene rimanga uno dei materiali più
tecnologicamente avanzati, la plastica è comunque il ricordo
di un’epopea popolare del consumo, quando questo sembrava
essere ancora unica ragione di vita – per non dire di salvezza
– dell’industria, del progettista e, naturalmente, del
consumatore stesso. Di questa epopea, nella postmodernità
rimane solo l’aspetto superficiale, il senso di una materia con
proprietà diverse da tutte le altre ma, a parte il colore, in sé
quasi inespressiva – fino al punto di voler assomigliare, nei
casi peggiori, a materiali ben più tradizionali, dal legno al
metallo stesso. In fondo, il tentativo di Giugiaro di utilizzarla
in una forma “purista” fa già parte del design postmoderno,
in cui non c’è più l’ingenuo entusiasmo per l’innovazione
tecnologica, ma dove la versatilità di un materiale – fosse
anche il più evoluto – va semplicemente piegata alle
esigenze formali, o formalistiche. Quando queste, però,
prendono il sopravvento su quelle funzionali, il rischio del
kitsch, del cattivo gusto è sempre presente: un rischio in
questo caso evitato, grazie al grande professionismo di
Giugiaro e alla competenza tecnica degli Olivari, che dal suo
progetto riescono a realizzare comunque un prodotto

commercialmente valido, e allo stesso tempo un unicum

senza corrispondenze nella breve ma movimentata storia
della maniglia in plastica.

Il design italiano nella postmodernità, come dimostra
anche l’eccentrico esempio dato da Giugiaro, si presenta
dunque con caratteristiche del tutto originali. Più che sulla
monotona citazione classicheggiante, tanto cara
all’eclettismo postmodern di matrice anglosassone, si rifà con
un paradosso proprio alla tradizione moderna delle
avanguardie; invece di guardare al passato si proietta nel
futuro prossimo, cercando di impiegare le tecniche più
diverse, da quelle artigianali a quelle digitali; piuttosto che
esercitarsi formalisticamente su edifici effimeri, si concentra
sulla concreta pratica di ricerca e progettazione del prodotto
industriale. Cronologicamente postmoderno, quello che verrà
poi definito il “Nuovo Design Italiano” degli anni ottanta e
novanta è ideologicamente neomoderno. Non è un caso che
anche i fenomeni di revival ad avere più successo in Italia,
almeno sul piano culturale, siano gli anni cinquanta – che
evocano la rinascita del paese e una nuova libertà
d’espressione – e gli anni trenta che, malgrado il loro
drammatico legame con il fascismo, nell’architettura
modernista e nei primi esempi di disegno industriale sono
protesi verso una dimensione culturale internazionale. Non
sorprende perciò che le citazioni più frequenti si rifacciano a
questi due periodi storici, e più in generale alle avanguardie
artistiche storiche, dal futurismo al Bauhaus: tra gli
atteggiamenti più provocatori che fanno leva sulla
suggestione esercitata da questi grandi riferimenti
ideologici, risaltano dalla fine degli anni settanta le azioni
progettuali e gli oggetti sperimentali prodotti da individui e
gruppi – dallo Studio Alchymia (poi Alchimia) di Alessandro
Guerriero alla Memphis di Ettore Sottsass, accompagnato da
molteplici autori da Shiro Kuramata ad Andrea Branzi, da
Michele De Lucchi ad Hans Hollein. Alchimia (che pure
raccoglie inizialmente intorno a sé lo stesso Sottsass, Branzi
e altri autori) agisce sotto la “guida spirituale” di Alessandro

Giorgetto Giugiaro, maniglia Tecno

(1999, produzione Olivari).

Giorgetto Giugiaro, Tecno handle

(1999, manufactured by Olivari).

Archivio Olivari
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Alberto Alessi, Achille Castiglioni,

Enzo Mari, Aldo Rossi, Alessandro

Mendini nello stabilimento Alessi 

a Crusinallo di Omegna, Verbania

(1989).

Alberto Alessi, Achille Castiglioni,

Enzo Mari, Aldo Rossi and

Alessandro Mendini in the Alessi

plant in Crusinallo di Omegna,

Verbania (1989).

Foto/Photo Gianni Berengo Gardin

Alessandro Mendini, cavatappi 

Anna G (1994, produzione Alessi).

Alessandro Mendini, Anna G

bottle-opener (1994, manufactured

by Alessi).

Archivio Mendini
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Mendini, che di lì a qualche anno, assumendo la direzione
della rivista “Domus” alla morte di Gio Ponti, sarebbe stato il
vero motore di un rinnovamento complessivo dell’immagine
del design e dell’architettura italiana nel mondo. Come
logico sviluppo delle teorie del design “radicale”, Alchimia
nega l’idea stessa di avanguardia, pratica un sano
materialismo, stabilisce che il design è un campo
d’espressione come altri: in esso le contraddizioni non si
risolvono con un abbraccio tra industria e progettisti, ma
possono essere espresse solo così come sono. E così come
l’arte, la moda o il teatro, il design può raccogliere
ispirazione dalla vita di tutti i giorni, dagli oggetti e dalle
cose, sublimi o volgari, che ne fanno parte. Quindi va bene
citare i laminati plastici da vecchio bar, la ceramica da
souvenir ma anche Kandinskij, il razionalismo italiano, l’art
déco francese, fino allo stesso pop degli anni sessanta, in una
velocissima corsa al revival, decennio dopo decennio. Ruolo
centrale hanno in questa attività di ricerca le molte mostre
ed esposizioni che Alchimia e Memphis organizzano un po’
ovunque nel mondo, tra cui rimangono fondative il Forum
Design di Linz, in Austria, nel giugno 1980, e “L’Oggetto
Banale” alla prima Biennale di Architettura di Venezia, nel
luglio dello stesso anno, entrambe curate da Alessandro
Mendini con Alchimia. 

Nella mostra di Venezia (che accompagna la più famosa
“Strada Novissima”, ovvero la mostra internazionale di
architettura ideata e curata da Paolo Portoghesi) compaiono
una serie di oggetti d’uso quotidiano e di disegno anonimo,
da un vaporizzatore d’acqua a una caffettiera espresso, su
cui gli autori intervengono con piccoli elementi decorativi.
L’intero allestimento è soprattutto una grande allegoria
della “banalità” come possibile tema di partenza per una
ricostruzione di significato per il design. Tra tutti i testi del
catalogo, quello di Mendini e il più sintetico e significativo:
“Il grande numero e la serie implicano il concetto di banale.
La moltiplicazione del capolavoro è un’utopia intellettuale
[…] Urge una provocazione sconcertante, disorientante,

dissacrante, spinta a concentrare l’attenzione sugli oggetti
senza qualità, a riflettere sull’odierno disagio progettuale”5.
Questo pronunciamento duro, diretto, viene rafforzato nella
posizione di Franco Raggi, che collabora alla mostra:
“Rispetto al linguaggio ormai cieco delle avanguardie e alla
retorica del non-progetto, la proposta di un Design Banale è
un atto polemico per riconnettere la progettazione di beni
strumentali alle loro condizioni di uso reale”6. Oltre una
certa connotazione ideologica, va riconosciuto che queste
posizioni hanno il merito di smuovere il terreno inaridito
dell’autocelebrazione cui industrie e progettisti amano
cedere, specialmente nei momenti di crisi di prospettiva.
Entrambi i suggerimenti di Mendini e Raggi, visti oggi
retrospettivamente, rappresentano una provocazione
raccolta positivamente da alcune industrie di punta del
design italiano – come Alessi, Driade o Zanotta – che proprio
negli anni ottanta vedranno la massima espansione nella
ricerca e nella sperimentazione di nuovi linguaggi per
l’oggetto di produzione seriale. Alessi in particolare, nella
persona di Alberto Alessi7, anch’egli esponente di una
seconda generazione nell’impresa di famiglia, saprà
rilanciare la propria immagine già prestigiosa con una serie
di operazioni, coordinate proprio da Mendini, come Tea and

Coffee Piazza del 1983 (una sorta di catalogo delle poetiche
dei principali architetti del postmodern, sotto forma di
servizi da tè e caffè), che avranno la funzione di promuovere
la ricerca di nuove forme per oggetti apparentemente banali
(dalla teiera alla zuccheriera) e contemporaneamente
arricchire e diversificare la produzione aziendale. Dalle
attrezzature per bar si passa prima alle caffettiere (con
progetti di Richard Sapper e Aldo Rossi), poi alle posate (con
Castiglioni, Sottsass e, in seguito, Caccia Dominioni), alle
pentole (con Massimo Morozzi e Sapper) e, a partire dagli
anni novanta, una ricchissima serie di oggetti in plastica
disegnati principalmente da Stefano Giovannoni. Anche se
queste tipologie di “casalinghi” in apparenza non si
discostano da quelle precedenti, si rivolgono a un sistema di

Alessandro Mendini, studio 

per orologio da tavola in cristallo

Swarovsky (1999).

Alessandro Mendini, study for

Swarovsky crystal glass table clock

(1999).

Archivio Mendini
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modern. It is no coincidence that even the phenomena of

revival that have had most success in Italy, at least on the

cultural level, look back to the 1950s — which evoke the

recovery of the country and a new freedom of expression —

and the 1930s which, despite their dramatic association

with Fascism, saw Modernist architecture and the early

examples of industrial design reaching out towards an

international dimension of culture. So it is no surprise that

the most frequent citations are of these two periods in

history, and more in general of the historic artistic avant-

gardes, from Futurism to the Bauhaus. Among the most

provocative attitudes that have played on the fascination

exerted by these ideological references, the design actions

and experimental objects produced by individuals and

groups — from Alessandro Guerriero’s Studio Alchymia

(later Alchimia) to Ettore Sottsass’s Memphis, accompanied

by many other designers, from Shiro Kuramata to Andrea

Branzi, and from Michele De Lucchi to Hans Hollein — date

from the end of the 1970s. Alchimia (with which Sottsass

himself, Branzi and other designers were also initially

associated) acted under the “spiritual guidance” of

Alessandro Mendini, who a few years later, taking over as

editor of Domus magazine on the death of Gio Ponti, would

become the true driving force of a comprehensive renewal of

the image of Italian design and architecture in the world. As

a logical extension of the theories of “radical” design,

Alchimia spurned the very idea of avant-garde, practicing a

healthy materialism and establishing design as a field of

expression like others: in it the contradictions were not

resolved through an embrace between industry and

designers, but could only be expressed for what they were.

And just like art, fashion or the theatre, design could draw

inspiration from everyday life, from the sublime or vulgar

objects and things that are part of it. So it was okay to cite

the laminated plastics of the old-fashioned bar, souvenir

pottery as well as Kandinsky, Italian Rationalism, French

Art Déco and even the Pop Art of the 1960s, in a rapid race

to revival, decade after decade. A central role was played in

this research activity by the many exhibitions that Alchimia

and Memphis staged in various parts of the world:

fundamental among these were Forum Design in Linz,

Austria, in June 1980, and L’Oggetto Banale at the first

Venice Biennale of Architecture in July of the same year,

both organized by Alessandro Mendini with Alchimia.

At the exhibition in Venice (which accompanied the more

famous Strada Novissima, i.e. the international exhibition

of architecture conceived and organized by Paolo Portoghesi)

a series of objects of everyday use and anonymous design

appeared, from a water vaporizer to an espresso coffee

maker, on which the authors intervened with small

decorative elements. The entire exhibition was above all a

great allegory of “banality” as a possible point of departure

for a reconstruction of meaning for design. Of all the essays

in the catalogue that accompanied the exhibition, Mendini’s

is the most concise and telling: “Large numbers and mass

production imply the concept of the banal. The

multiplication of the masterpiece is an intellectual utopia

[...]. What is urgently needed is a disconcerting,

disorienting, irreverent provocation willing to focus

attention on objects without qualities, to reflect on today’s

awkwardness of design.”5 This harsh, uncompromising

pronouncement was reinforced by the words of Franco

Raggi, who collaborated on the exhibition: “With respect to

the now blind language of the avant-gardes and the rhetoric

of non-design, the proposal of a Banal Design is a polemical

action intended to reconnect the design of basic capital

goods to their conditions of real use.”6 In addition to a

certain whiff of ideology, it has to be recognized that these

positions had the merit of breaking up the arid ground of

the self-celebration in which industries and designers like to

indulge, especially at moments of a crisis in prospects.

Looked at in retrospective, the suggestions of both Mendini

and Raggi represented a provocation that spurred a positive

reaction from several leading industries in the Italian

Una copertina di “Domus” nel
periodo della prima direzione di
Alessandro Mendini (dicembre 1982,
n. 634, art direction Studio Alchimia).
A cover of Domus in the period
of the first editorship of Alessandro
Mendini (December 1982,
no. 634, art direction Studio Alchimia).
Archivio Casciani
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Alessandro e Francesco Mendini,
Groningen Museum, Olanda, con
COOP Himmelblau, Michele De
Lucchi, Philippe Starck (1988-1994),
l’opera di architettura più importante
realizzata dall’Atelier Mendini.
Archivio Mendini

Alessandro and Francesco Mendini,
Groningen Museum, Holland, with
COOP Himmelblau, Michele De
Lucchi, Philippe Starck (1988-1994),
the most important work of
architecture by Atelier Mendini.
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design world — such as Alessi, Driade and Zanotta — that
in the 1980s were to see the greatest expansion in research
into and experimentation with new languages for the mass-
produced article. Alessi in particular, in the person of
Alberto Alessi,7 also a member of a second generation
running the family business, was able to relaunch its
already prestigious image with a series of operations
coordinated by Mendini himself. Amongst them, the Tea and

Coffee Piazza of 1983 (a sort of catalogue of the poetics of
the principal architects of the post-modern, in the form of
tea and coffee services), would have the function of
promoting the search for new forms for apparently banal
objects (from the teapot to the sugar bowl) and at the same
time enriching and diversifying the company’s production.
From bar equipment it moved first to coffee makers (with
designs by Richard Sapper and Aldo Rossi), then to cutlery
(with Castiglioni, Sottsass and, later on, Caccia Dominioni),
pots and pans (with Massimo Morozzi and Sapper) and,
from the 1990s onwards, an extensive series of objects in
plastic designed mostly by Stefano Giovannoni. Even
though these types of “household article” did not apparently
differ from preceding ones, they were aimed at a much
broader and sophisticated system of distribution and public
that would end up turning Alessi into an authentic cult. Its
cutlery, pots and pans, kettles and coffee makers, as well as
citrus-fruit squeezers and corkscrews (although in a
decidedly high price band), were to become both consumer
goods and collector’s items, present in all kinds of shops,
from the megastore to the sophisticated interior design
boutique. This “enlightened” industrial strategy — putting
the stimulus to the creation of new products on the part of
architects, designer and even artists at the very top of its
list of entrepreneurial values — would progressively make
Alessi an important reference for all the companies, in Italy
as elsewhere in the world, that find their raison d’être and
their hold on the market in the quality of the design. 

Close from the viewpoint of geography, culture and age

to Alberto Alessi and his company,8 the Olivari brothers also
turned to Mendini in 1989, initiating a wide-ranging
collaboration, from the study of new products to the
redefinition of the company’s overall image. These were
years in which Mendini’s radical positions were maturing,
allowing him to move on to an at once disenchanted and
poetic vision of design: in it an awareness of the
impossibility of turning the world upside down through
design (the not so secret aspiration of the avant-gardes of
every age) was united with a passion for an approach
somewhere between the artisan and the industrial, one that
in any case made it possible to impart beauty to small and
everyday things, starting out from the simplicity of their
nature, perhaps transfigured by playing around with
unusual forms, colours and materials. Given these positions
of dreamy realism, it was important for Mendini to get in
tune with industry, with the various designers and even
with all those who contributed every day to invigorating the
world of production, to defining a cultural identity through
their commitment to obtaining the highest quality at all
stages of the product’s life: from its conception to its
material realization and its consumption, whether real or
simply cultural. To put this philosophy of a combination of
different intellectual skills and professional competences
into effect, in a correct relationship between theory and
practice (to borrow Marxist terminology), Mendini regularly
organized workgroups of varying size, with which he
succeeded in carrying out operations on design, architecture
or simply themes of research he considered important — on
the most diverse scales. Convinced that the dissolution of
the individual avant-garde (the only kind possible in post-
modern society) did not result in a loss of quality, but
exactly the opposite, he was happy to make the sacrifice of
his signature, renouncing total and egocentric control of the
group project. Out of this came in the 1980s the first new
editorial staff of Domus magazine after the death of Gio
Ponti,9 the many exhibitions and installations staged with
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Alessandro Mendini, schizzi 

per la maniglia Aurora, 1994.

Alessandro Mendini, sketches 

for Aurora handle, 1994.

Alessandro Mendini, collezione di

lampade Galassia (1993, produzione

Venini).

Alessandro Mendini, collection of

Galassia lamps (1993, manufactured

by Venini).

Archivio Mendini
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the Studio Alchimia, the art direction for Swatch, the Casa

della Felicità (House of Happiness) for Alberto Alessi and

the design of the Groninger Museum in the Netherlands

(with his brother Francesco in the Atelier Mendini,

1989–94), regarded by many as his masterpiece, on which

artists and architects of international standing also

collaborated, from Philippe Starck to Coop Himmelb(l)au,

from Michele De Lucchi to Frank Stella.

And so for Olivari too Mendini came up with a new look

for the offices and the production plant, in a design

(1991–92, with Piero Gaeta and Dagmar Trinks) that staked

a great deal on a revival of the company’s historical

memory: here the use of Marcello Piacentini’s Iustitia and

Libertas models was suggested and the idea was born of

constructing a small museum of the handle, to give order

and identity to a collection of pieces produced by a group of

designers of the highest quality, with a coherence not easily

found in other productions. Although the project of the new

headquarters was not realized, the encounter with Mendini

left an important theoretical mark on the history of the

company. As Antonio Olivari wrote in the book Atelier

Mendini: un’utopia visiva, published in 1994 on the occasion

of the opening of the Groninger Museum: “Being conscious

of your own past offers confidence and receptiveness for the

future; with Atelier Mendini, Olivari has discovered an

awareness of its maturity, a fidelity to a role constructed

Alessandro Mendini, maniglia Tebe
(1992, produzione Olivari).
Alessandro Mendini, Tebe handle
(1992, manufactured by Olivari).
Foto/Photo Santi Caleca
Archivio Olivari
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Alessandro Mendini, maniglia Aurora
(1994, produzione Olivari).
Aurora affronta il tema complesso
della combinazione di due materiali
come l’ottone e il vetro.
Foto/Photo Santi Caleca

Alessandro Mendini, Aurora handle
(1994, manufactured by Olivari).
Aurora deals with the complex topic
of the combination of two materials,
brass and glass.
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Richard Sapper, maniglia Laser (1998
produzione Olivari). La “macchina
semplice” disegnata da Sapper gioca
sulla doppia curvatura che compone
la sezione trasversale della leva.
Foto/Photo Santi Caleca

Richard Sapper, Laser handle (1998
manufactured by Olivari). The “simple
machine” designed by Sapper plays
on the double curvature
that composes the transversal
section of the lever.
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distribuzione e a un pubblico molto più ampio e sofisticato,
che finirà per decretare il successo di Alessi come un’impresa
autenticamente cult. Le posate, le pentole, i bollitori, le
caffettiere, ma anche gli spremiagrumi e i cavatappi – sia
pure in una fascia di prezzo decisamente alta – diventeranno
oggetti di consumo e insieme di collezionismo, presenti in
tutti i generi di negozi, dal megastore alla sofisticata
boutique di arredamento. Questa strategia industriale
“illuminata” – mettere al primo posto assoluto tra i valori
imprenditoriali lo stimolo alla creazione di nuovi prodotti da
parte di architetti, designer e perfino artisti – farà
progressivamente di Alessi anche un importante riferimento
per tutte le aziende, in Italia come nel mondo, che trovano la
loro ragione d’essere e rimanere sul mercato grazie alla
qualità del design. 

Geograficamente, culturalmente e anagraficamente vicini
ad Alberto Alessi e alla sua industria8, anche i fratelli
Olivari, a partire dal 1989, si rivolgono a Mendini per
iniziare una collaborazione ad ampio spettro, dallo studio di
nuovi prodotti fino alla ridefinizione dell’immagine aziendale
complessiva. Sono anni in cui Mendini va maturando le sue
posizioni radicali per passare a una visione del design
insieme disincantata e poetica: in essa la coscienza
dell’impossibilità di rivoluzionare il mondo attraverso il
progetto (segreta, ma non tanto, aspirazione delle
avanguardie di ogni epoca) si unisce alla passione per un
fare tra l’artigianato e l’industria, che permette comunque di
dare bellezza alle piccole cose quotidiane, a partire dalla loro
natura di semplicità, magari trasfigurata fantasticando con
forme, colori e materiali insoliti. Su queste posizioni di un
realismo sognante è importante per Mendini trovare
sintonia con l’industria, con i diversi autori progettisti ma
anche con tutti coloro che contribuiscono ogni giorno a
vivificare la realtà della produzione, a definirne un’identità
culturale attraverso l’impegno nell’ottenere la massima
qualità in tutte le fasi di vita del prodotto: dall’ideazione alla
realizzazione materiale, fino al suo consumo, reale o

semplicemente culturale. Per mettere in atto, in un corretto
rapporto teoria-prassi (per usare una terminologia
marxista), questa filosofia di incrocio tra diverse competenze
e professionalità intellettuali, Mendini attiva regolarmente
gruppi di lavoro più o meno numerosi, grazie ai quali riesce a
condurre operazioni sul design, l’architettura o
semplicemente su temi di ricerca a lui cari – nelle scale più
diverse. Convinto che lo sciogliersi dell’avanguardia
individuale (l’unica possibile nella società postmoderna) non
produce una perdita di qualità, ma esattamente il contrario,
affronta volentieri il sacrificio della firma, rinunciando al
controllo totale ed egocentrico sul progetto di gruppo.
Nascono così negli anni ottanta la prima nuova redazione
della rivista “Domus” dopo la morte di Gio Ponti9, le tante
mostre e installazioni realizzate con lo Studio Alchimia, l’art
direction per Swatch, la Casa della Felicità per Alberto
Alessi, il progetto del Museo di Groningen in Olanda (con il
fratello Francesco nell’Atelier Mendini, 1989-1994), da molti
considerato il suo capolavoro, a cui pure collaborano artisti e
architetti di rilevanza internazionale, da Philippe Starck a
Coop Himmelb(l)au, da Michele De Lucchi a Frank Stella. 

Così anche per Olivari Mendini immagina una nuova
fisionomia per gli uffici e lo stabilimento di produzione, in un
progetto (1991-1992, con Piero Gaeta e Dagmar Trinks) che
punta molto sul recupero della memoria storica dell’azienda:
qui viene suggerito l’impiego dei modelli Iustitia e Libertas

di Marcello Piacentini e nasce l’idea di costruire un piccolo
museo della maniglia, che dovrebbe dare ordine e identità a
una collezione di pezzi prodotti da un gruppo di autori di
altissima qualità, con una coerenza non facile da riscontrare
in altre produzioni. Anche se il progetto della nuova sede non
viene realizzato, l’incontro con Mendini lascia una traccia
teorica importante nella storia dell’azienda: come scrive
Antonio Olivari nel libro Atelier Mendini: un’utopia visiva,
pubblicato nel 1994 in occasione dell’inaugurazione del
Museo di Groningen, “Essere consapevoli del proprio passato
offre sicurezza e apertura per il futuro; con Atelier Mendini,
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over time, but also the inexorable transformation to meet
the new.”10 However Mendini’s contribution did not end here:
to the surprise of his most severe critics, he has learned over
the years to design industrial products of an undoubtedly
expressive character but that are as functional as those of
the most fervent Modernists. To the shirts, tiles, watches,
drinking glasses, lamps, hangings, fabrics, pots and kitchen
units he has created with leading manufacturers, of
cultured or popular inspiration but all of them inviting
people to consume in a conscious and yet uninhibited way,
two Olivari handles were added in the early 1990s. Over
years of reflection on the mechanisms of the design,
production and sale of goods, Mendini had developed a sort
of original “non-method” of design, derived from his own
“Theory of the Banal”, which in this case gave rise to his
idea of the handle as a “miniature” that “belongs to the
history of custom and that with respect to a house has the
same aesthetic function as a piece of jewellery has with
respect to the human body.”11 Thus while the Tebe model of
1991, combination of a cone, a sphere and a spindle in brass,
carefully linked and proportioned, may have vaguely

zoomorphic associations, it has a surprisingly precious
effect; and the later Aurora model, of 1994, which tackles
the far from easy theme of the combination of two materials
like glass and brass, thanks in part to a small technical
secret, succeeded in becoming a new archetype, a still
unsurpassed model of lightness with which Mendini
“revealed himself to be a classic, an inveterate dreamer of
perfect forms.”12 And here we have another of the many
paradoxes of Italian design, the very same paradoxes that
have allowed it to rise from its own ashes so many times:
starting out from a systematic criticism of the conventions
of the industrial product, accompanied by a search for the
more profound and symbolic meanings of the object, even a
former “radical” designer like Mendini was able to find an
expressive road of his own, taking him in directions that
were certainly not linear, and at times almost labyrinthine,
but which allowed him to re-establish a balanced
relationship with industry. A small but auspicious prophecy
for designers and manufacturers even in the long and
difficult transition towards the Third Millennium, with its
many doubts and scanty hopes.

1 “An authentic success for Italian
industry and its designers which
made Italian products even better
known abroad.” François
Burkhardt, “Sull’accettazione 
del design italiano nella Repubblica
Federale Tedesca,” in Mobel aus
Italien, Istituto per il Commercio
Estero, Rome-Stuttgart 1983, 
p. 155.
2 “A colossal operation of promotion,
not unlike the furniture shows or
the Eurodomus events [...] an
attempt to open up to the all-
embracing American market [...]
the tendency on the part of most
people has been to see the
exhibition itself as the death

certificate of Italian design.” In
Paola Navone, Bruno Orlandoni,
Architettura “radicale”, Documenti
di Casabella, Milan 1974, p. 80.
3 Cf. “Lezione sulla nature 
e profezia sulla forma degli
apparecchi radio”, in Domus, 151,
July 1940, pp. 84–6.
4 In Giugiaro: i percorsi del design,
catalogue of the exhibition at the
Museo dell’Automobile, Turin 1990,
unpag.; now in Stefano Casciani,
L’architettura presa per mano: la
maniglia moderna e il design della
produzione Olivari, Idea Books,
Milan 1992, p. 88.
5 Alessandro Mendini, Questa
mostra, in AA.VV., Elogio del

Banale, Milan: Studio Forma
Alchimia, 1980, pp. 14–15.
6 Franco Raggi, Elogio del Banale,
in Elogio del Banale, op. cit., p. 26.
7 See in this volume the
conversation between Alberto
Alessi, Stefano Casciani and
Antonio Olivari, “Becoming
Industrialists”.
8 Borgomanero, the headquarters
of Olivari, is only about twenty

kilometres away from Omegna, 
the headquarters of Alessi, along
Statale 229 of the Lago d’Orta, 
a region historically abundant 
in workshops for the production 
of household articles in metal.
9 In addition to the author of this

book, the editorial staff of Domus
was made up (from 1979 to 1985) 
of Gian Mario Andreani, Fulvio
Irace, Ugo La Pietra, Lisa Licitra
Ponti, Marianne Lorenz and Maria
Grazia Mazzocchi, with Ettore
Sottsass Jr. as art director 
and Pierre Restany as art critic 
and special correspondent.
10 Antonio Olivari, “Miniatura”, 
in Raffaella Poletti (ed.), Atelier
Mendini: un’utopia visiva, Fabbri
Editori/RCS, Milan 1994, p. 86.
11 Alessandro Mendini, introduction
to Stefano Casciani, L’architettura
presa per mano…, cit., p. 5.
12 Antonio Olivari, Miniature,
ibidem.
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Olivari scopre la coscienza della propria maturità, la fedeltà
a un ruolo costruito nel tempo, ma pure l’inesorabile
trasformazione verso il nuovo”10. Il contributo di Mendini,
però, non si ferma qui: insospettatamente per i suoi critici
più severi, nel corso degli anni ha imparato a disegnare
prodotti industriali di un’indubbia carica espressiva ma
anche altrettanto funzionali, quanto quelli dei modernisti
più convinti. Alle camicie, piastrelle, orologi, bicchieri,
lampade, arazzi, tessuti, pentole, cucine realizzate con i
produttori più qualificati, con ispirazione colta o popolare,
ma tutti ugualmente invitanti a un consumo cosciente
eppure disinvolto, si aggiungono nei primi anni novanta due
maniglie Olivari. In anni di riflessione sui meccanismi del
disegno, della produzione e della vendita di merci, Mendini
ha messo a punto una sorta di originale “non metodo”
progettuale, derivato dalla sua stessa “Teoria del Banale”,
che in questo caso dà corpo alla sua idea di maniglia come
“miniatura” che “appartiene alla storia del costume e
rispetto a una casa ha lo stesso compito estetico che un
gioiello ha rispetto al corpo umano”11. Così il modello Tebe del
1991, combinazione di un cono, una sfera e un fuso in ottone,

collegati e proporzionati attentamente, per quanto possa
richiamare vagamente memorie zoomorfe, risulta
sorprendentemente prezioso; e anche il modello successivo
Aurora, del 1994, che affronta il tema della non facile
combinazione di due materiali come il vetro e l’ottone, grazie
anche a un piccolo segreto tecnico riesce a diventare un
nuovo archetipo, un modello di leggerezza ancora insuperato
con cui Mendini “si rivela un classico, un irriducibile
sognatore di forme perfette”12. Si avvera così uno dei tanti
paradossi del design italiano, che proprio grazie a essi è
tante volte risorto dalle proprie ceneri: dalla sistematica
critica alle convenzioni sul prodotto industriale,
accompagnata a una ricerca di significati più profondi e
simbolici dell’oggetto, anche un progettista già radical come
Mendini riesce a trovare una propria strada espressiva, che
lo porta lungo percorsi non certo lineari, a volte quasi
labirintici, a ritrovare ancora un equilibrato rapporto con
l’industria. Una piccola profezia di buon augurio per
designer e produttori anche nel difficile, lungo passaggio
verso il Terzo Millennio, i suoi tanti dubbi e le sue poche
speranze.

1 “Un autentico successo per
l’industria italiana e i suoi
designers che rese ancora più noti
all’estero i prodotti italiani”,
François Burkhardt,
Sull’accettazione del design italiano
nella Repubblica Federale Tedesca,
in Mobel aus Italien, Istituto 
per il Commercio Estero, Roma,
Stuttgart 1983, p. 155.
2 Una colossale operazione
promozionale, non dissimile 
dalle fiere del mobile o dalle
Eurodomus […] un tentativo 
di apertura verso l’onnicomprensivo
mercato americano […] la tendenza
dei più è stata quella di leggere 
la mostra stessa come l’atto 

di morte del design italiano”, 
in Paola Navone, Bruno Orlandoni,
Architettura “radicale”, Documenti
di Casabella, Milano 1974, p. 80.
3 Cfr. Lezione sulla natura e profezia
sulla forma degli apparecchi radio,
in “Domus” 151, luglio 1940, 
pp. 84-86.
4 In Giugiaro: i percorsi del design,
catalogo della mostra al Museo
dell’Automobile, Torino 1990, 
senza indicazione di pagina, 
ora in Stefano Casciani,
L’architettura presa per mano: 
la maniglia moderna e il disegno
della produzione Olivari, Idea
Books, Milano 1992, p. 88.
5 Alessandro Mendini, Questa

mostra, in AA.VV., Elogio del
Banale, Studio Forma Alchimia,
Milano 1980, pp. 14-15.
6 Franco Raggi, Elogio del Banale,
in Elogio del Banale, op. cit., 
p. 26.
7 Vedi in questo volume la
conversazione tra Alberto Alessi,
Stefano Casciani e Antonio Olivari,
Diventare industria. 
8 Borgomanero, sede Olivari, dista
da Omegna, sede Alessi, una
ventina di chilometri lungo la
Statale 229 del Lago d’Orta, regione
storicamente ricca di officine per 
la produzione di oggetti casalinghi
in metallo.
9 Oltre all’autore di questo volume,

la redazione di “Domus” è composta
(dal 1979 al 1985) da Gian Mario
Andreani, Fulvio Irace, 
Ugo La Pietra, Lisa Licitra Ponti,
Marianne Lorenz, Maria Grazia
Mazzocchi, con Ettore Sottsass jr.
come art director e Pierre Restany
come critico d’arte e inviato
speciale.
10 Antonio Olivari, Miniatura, 
in AA.VV., Atelier Mendini:
un’utopia visiva, Fabbri Editori,
Milano 1994, p. 86.
11 Alessandro Mendini, introduzione
a Stefano Casciani, L’architettura
presa per mano…, cit., p. 5.
12 Antonio Olivari, Miniatura,
ibidem.

Alessandro Mendini, schizzi per le

maniglie Time e Space (produzione

Olivari, 2003): l’eclettismo

progettuale di Mendini gli permette

di sviluppare due dei primi modelli

“puristi” Olivari.

Alessandro Mendini, sketches for 

Time and Space handles

(manufactured by Olivari, 2003): the

eclecticism of Mendini’s project work

enabled him to develop two of the

first “purist” models by Olivari.

005_7629_capitolo4 defx.qxd:1  1-04-2011  16:13  Pagina 119



120

L’architettura presa per mano
The early 1990s represented a new and delicate phase of
transition for Italian design. The signs of the crisis that was
about to arrive, after the euphoria of consumption and the
objective social and economic advances of the 1980s, were
not yet clear; the process of so-called “globalization” had just
got underway but did not yet look like being a decisive,
conditioning or still less limiting factor for a sector like
design, which had always been accustomed to catering to a
worldwide market and open to ideas coming from many
different cultures and regions. For the Italian companies
working with designers it was time to redefine their identity,
and many of them (like Driade, Flos, Kartell and Oluce)
were embarking on the process of handing over management
from one generation to the next and/or a profound
restructuring of their industrial organization, much as was
happening for Olivari. Still fresh from the experience of
research and the international success achieved in the
previous decade, the exponents of the new Italian design (in
part made up of former representatives of the radical avant-
garde, from Sottsass to his “heirs”) were extending their field
of intervention to new companies, or to old ones that had
decided to venture down new roads.

An example of this is the collaboration between the
Olivari brothers and Alessandro Mendini, the one which
begins the story told in L’architettura presa per mano, the
first book devoted entirely to the company’s production, its
industrial design and the work of its designers/architects: a
story marked by some curious coincidences on the personal
plane. My own collaboration with Mendini had begun much
earlier and involved a variety of activities, from the first new
editorial board of Domus since the loss of Gio Ponti in 1979
to the staging of several exhibitions and events. But it was
the first time that I was asked by Mendini to analyse and
reproduce the entire panorama of a production, in the
necessarily limited confines of a printed volume, and one

that was also supposed to function as a “critical” exploration
of the production itself, with the aim of identifying possible
new strategies of research and design. I had already
published other books on companies that had made an
important contribution to the history of Italian design:
Mobili come architetture of 1984, devoted to the production
of the furniture invented and developed by Aurelio Zanotta,
and Arte industriale of 1988, a work on the indefatigable
activity of Bruno Danese and Jacqueline Vodoz that was
filled with references to the avant-gardes. 

The two volumes had given me the possibility of telling
different but equally fascinating stories. With Zanotta it had
been a question of illustrating the reality of a company that
I knew well, with which I had been working for some time
and to which I was bound by a special feeling: in other words
it was a sort of Bildungsroman, a “novel of formation”
recounting my own cultural and professional development
under the strict and exceptional guidance of an entrepreneur
of genius like Zanotta, who had introduced me personally to
many of the masters (and secrets) of design. The case of
Danese, on the other hand, had provided the opportunity to
present in systematic form a story of entrepreneurial
creativity founded on the idea of a union between art and
design, but through the work of just two designers, who were
also to become my friends: Bruno Munari and Enzo Mari,
each of whom was focused on defining an identity for the
company as well as his own, personal poetics, through the
design of objects of very different kinds, from the flower vase
to the silkscreen print, from the lamp to the children’s book.

Agreeing to write a book on Olivari, however, meant
taking on some very different tasks: investigating the nature
of a company that I certainly knew by reputation but whose
history, dynamics and business strategies were less clear to
me; outlining the evolution of an object of only apparent
simplicity, but that in Olivari’s production became a complex
formal and industrial exercise; analysing the singular
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Alessandro Mendini, schizzi per 

un ideale museo della maniglia Olivari

a Borgomanero (1989-1991).

Alessandro Mendini, sketches for 

an ideal museum of the Olivari

handle in Borgomanero (1989-1991).

Archivio Mendini
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L’architettura presa per mano
I primi anni novanta rappresentano una nuova delicata fase
di transizione per il design italiano. Non sono ancora chiari i
segnali della crisi che sta per sopraggiungere, dopo l’euforia
del consumo e gli oggettivi progressi sociali ed economici
degli anni ottanta; il processo di cosiddetta “globalizzazione”
è appena avviato ma non pare ancora un fattore decisivo,
condizionante e tantomeno limitativo, per un mondo come
quello del design, da sempre abituato a rivolgersi a un
mercato mondiale e a saper accogliere suggestioni
provenienti da molte culture e geografie diverse. Per le
imprese del design italiano è il momento di ridefinire la
propria identità e in molte di esse (come Driade, Flos,
Kartell, Oluce) si avvia il passaggio generazionale nella
gestione e/o una ristrutturazione profonda
dell’organizzazione industriale, analogamente a quanto
avviene per Olivari. Ancora freschi delle esperienze di
ricerca e di successo internazionale ottenuto nel decennio
precedente, gli autori del nuovo design italiano (in parte
rappresentati dagli esponenti delle ex avanguardie radicali,
da Sottsass ai suoi “eredi”) vanno estendendo il loro campo
d’intervento in aziende nuove, o in quelle storiche che hanno
deciso di intraprendere nuove strade.

Ne è un esempio la collaborazione tra i fratelli Olivari e
Alessandro Mendini, con cui inizia anche la storia
dell’Architettura presa per mano, il primo libro interamente
dedicato alla produzione dell’azienda, al suo progetto
industriale e al lavoro dei suoi designer/architetti: una
storia segnata da qualche curiosa coincidenza sul piano
personale. La mia collaborazione con Mendini si era già
sviluppata e articolata in molte altre occasioni, dalla prima
nuova redazione di “Domus” dopo la direzione di Gio Ponti,
nel 1979, alla realizzazione di diverse mostre e allestimenti:
era però la prima volta che mi si chiedeva di analizzare e
riprodurre l’intero paesaggio di una produzione, nei confini
necessariamente limitati di un volume a stampa, che
avrebbe dovuto anche funzionare da percorso “filologico”

dentro la produzione stessa, per individuare nuove possibili
strategie di ricerca e progettazione. Altri libri da me scritti
erano già stati pubblicati su aziende che hanno dato un
contributo importante alla storia del design italiano: Mobili

come architetture del 1984 – dedicato alla produzione
d’arredamento inventata e sviluppata da Aurelio Zanotta, e
Arte industriale del 1988 – un’opera molto ricca di
riferimenti alle avanguardie, sull’infaticabile attività di
“editori” di Bruno Danese e Jacqueline Vodoz. 

I due volumi mi avevano dato la possibilità di raccontare
storie diverse ma ugualmente affascinanti. Con Zanotta si
era trattato di illustrare la realtà di un’azienda che ben
conoscevo, con cui collaboravo da tempo e a cui mi legava un
particolare sentimento da Bildungsroman, un “romanzo di
formazione” della mia crescita culturale e professionale,
sotto la guida severa ed eccezionale di un imprenditore di
genio come Zanotta, che mi aveva già portato a conoscere
personalmente molti maestri (e segreti) del design. Il caso
Danese era stato invece l’occasione per presentare in forma
sistematica un lavoro di creatività imprenditoriale fondato
sull’idea di unione tra arte e design, attraverso però il lavoro
di due soli designer, di cui sarei anche divenuto amico:
Bruno Munari ed Enzo Mari, concentrati a definire ciascuno
un’identità per l’azienda e una loro poetica personale, con il
disegno di oggetti di svariatissima tipologia, dal vaso da fiori
alla serigrafia, dalla lampada al libro per bambini.

Accettare di realizzare una pubblicazione su Olivari
significava invece affrontare compiti molto diversi: indagare
sulla realtà di un’azienda che certamente conoscevo per
fama ma di cui mi erano meno chiare la storia, le dinamiche
e le strategie imprenditoriali; delineare l’evoluzione di un
oggetto di solo apparente semplicità, ma che nella
produzione Olivari diventava esercizio formale e industriale
complesso; analizzare la singolare vocazione di un
imprenditore, e poi dei suoi figli, a lavorare sempre su una
stessa tipologia di prodotto, anche se questo è la summa di
tante diverse filosofie di progetto, a seconda degli autori; e

Minimo, globale e sostenibile.

Per un progetto

dell’equilibrio ambientale
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vocation of an entrepreneur, and then his sons, to always
work on the same type of product, even if it was the sum of
many different philosophies of design, depending on the
authors; and then, obviously, to bring out the qualities of the
designers who have collaborated with the company through
a concise but effective presentation of the variety of their
work. This last aspect was undoubtedly the most
straightforward to communicate: few industries at the time
could boast such a wide range of prestigious designers, and
the fact that for architects like Albini, BBPR, Gardella,
Magistretti, Mendini and Ponti designing a door handle had
required the same commitment as apparently more complex
challenges — from the chair to the lamp — in itself only
increased the interest of an account of this peculiar
experience.

It was not so simple to explain the strategic choice of
turning almost exclusively to architects of great prominence,
when it is well-known that a great deal of industrial
production, defined more or less as “of design”, has been and
is still developed today with designers from very varied
backgrounds, without its quality or commercial success
necessarily suffering as a result. Only by studying the
history of the company more deeply, along with its economic
and cultural motivations, getting to know in the field the
passion that the Olivari brothers have poured into the
perfectionist realization of each of their products and
presenting the broader work of the architects who have
collaborated with the company, was it possible to grasp and
to get across the environmental — or better still,
architectural — connotation of Olivari products: which is at
one and the same time cause and effect of the creation of a
panorama of “everyday sculptures”, as closely bound up with
the visions and expressions of the protagonists of
international architecture as it is effective on the plane of
functionality and sales. Reasserting, right from the title of
the book, the central importance of the relationship between
the design of the object and the architecture for which it has

been created or is intended, also meant “rehabilitating” as
apparently humble a fitting as the door handle: but one that
precisely through its docility allows us to come into physical
contact with the building, however complex it may be, by
means of an implement that reminds us of the human
nature of any work of architecture. Approached from this
perspective, the subject of the book assumed a more general
interest for designers, architects and even simple
enthusiasts of design, turning it into a work of reference that
has been cited on many occasions, probably in part for the
wealth of information and images, many of them previously
unpublished and drawn from the archives of the various
designers, that it contains. So to the memory of a very happy
experience of a joint effort, thanks to the inventiveness of
Mauro Panzeri for the graphics and Santi Caleca for the
images (who has returned in this volume to interpret a
selection of Olivari products), has been added over the years
the comforting sensation of having placed at the disposal of
other designers, with L’architettura presa per mano, an
interesting tool that goes beyond the mere description of a
production and becomes the biography of an industry, of its
design and its designers. 

Since 1992, the year the book came out, I have gone back
to devoting almost all my energies to magazines on design
and no longer had either the opportunity or the time to
produce an entire volume dedicated to a company: at least up
until the moment when, in 2009, the Olivari brothers asked
me to write about their work again.

From the Post-modern to the Third Millennium
The research into the product carried out for the first book
on Olivari has also helped to suggest what kind of authors
were best suited to evoking different environmental
influences through the design of other “simple machines”:
already underway at the time the book was written, some
collaborations have developed further in the years following
its publication, maintaining the balance between established
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poi, ovviamente, far risaltare la qualità dei designer
collaboratori dell’azienda attraverso la presentazione,
sintetica ma efficace, della varietà del loro lavoro
progettuale. Quest’ultimo aspetto era sicuramente il più
immediato da comunicare: poche industrie potevano vantare
già allora uno spettro di autori tanto ampio e prestigioso, e il
fatto che per architetti come Albini, BBPR, Gardella,
Magistretti, Mendini, Ponti, disegnare una maniglia avesse
richiesto lo stesso impegno di progetti apparentemente più
complessi – dalla sedia alla lampada – aumentava di per sé
l’interesse per un racconto di questa singolare esperienza.

Non era altrettanto semplice motivare la scelta
strategica di rivolgersi quasi esclusivamente ad architetti di
grande rilievo, quando è noto che moltissima produzione
industriale, più o meno definita “di design”, è stata e ancora
oggi è sviluppata con progettisti di formazione molto
diversa, senza necessariamente risentirne nella qualità o
negli esiti commerciali. Solo studiando meglio la storia
dell’azienda con le sue ragioni economiche e culturali,
conoscendo sul campo la passione che i fratelli Olivari
investono nella realizzazione perfezionista di ognuno dei
loro prodotti, presentando il lavoro più ampio degli architetti
che con l’azienda hanno collaborato, era possibile arrivare a
comprendere e trasmettere la connotazione propriamente
ambientale – meglio ancora, architettonica – dei prodotti
Olivari: che è poi allo stesso tempo causa ed effetto della
creazione di un paesaggio di “sculture quotidiane”, tanto
legato alle visioni e alle espressioni dei protagonisti
dell’architettura internazionale quanto efficace sul piano
della funzionalità e dell’esito di mercato. Riaffermare, già
dal titolo del libro, l’importanza centrale del rapporto tra il
disegno dell’oggetto e l’architettura per cui è nato o a cui è
destinato, ha significato anche “riabilitare” un componente
d’arredo apparentemente umile come la maniglia: ma che
proprio con la sua docilità permette di entrare in contatto
fisico con l’edificio, anche il più complesso, attraverso uno
strumento che ricorda la natura comunque umana di ogni

architettura. Trattato secondo questa visione, il soggetto del
libro ha assunto un interesse più generale per progettisti,
architetti, e anche semplici appassionati di design, fino a
farne un testo di riferimento, citato in più occasioni,
probabilmente anche per la ricchezza di informazioni e
immagini, molte di queste inedite, tratte dagli archivi dei
diversi autori. Al ricordo di un’esperienza di lavoro collettivo
molto felice, grazie anche all’inventiva di Mauro Panzeri per
la grafica e di Santi Caleca per le immagini (che anche in
questo volume è tornato a interpretare una selezione di
prodotti Olivari), si è così aggiunta negli anni la confortante
sensazione di aver messo a disposizione di altri progettisti,
con L’architettura presa per mano, un interessante
strumento di lavoro che va oltre la semplice descrizione di
una produzione per diventare biografia di un’industria, del
suo design e dei suoi designer. Dal 1992, anno di uscita del
libro, sarei tornato a occuparmi quasi a tempo pieno di
riviste di progetto e non avrei più avuto occasione né tempo
di curare un intero volume dedicato a un’azienda: almeno
fino a quando, nel 2009, i fratelli Olivari sono tornati a
chiedermi di scrivere del loro lavoro.

Dal post-modern al Terzo Millennio
La ricerca sul prodotto sviluppata con la realizzazione del
primo libro per Olivari ha contribuito anche a indicare quale
genere di autori potevano essere adatti a evocare diverse
suggestioni ambientali attraverso il disegno di altre
“macchine semplici”: già avviate durante la preparazione del
libro, alcune collaborazioni si sviluppano negli anni
successivi alla sua uscita, mantenendo l’equilibrio tra
maestri e più nuovi, interessanti progettisti. 

Nello stesso 1992 entra in produzione il modello Sibilla

di Vico Magistretti, uno dei designer più famosi del mondo,
ma a suo tempo un altro personaggio scomodo nella cultura
architettonica italiana. Amico di Mendini e di Caccia
Dominioni (con cui collabora professionalmente a lungo),
non amava rientrare negli schemi convenzionali del

Vico Magistretti, lampada Eclisse

(1965, produzione Artemide). Tra la

fine degli anni sessanta e l’inizio del

decennio successivo Magistretti

attiva una collaborazione intensa con

le principali aziende del disegno

industriale italiano, come Cassina,

Artemide, De Padova. 

Vico Magistretti, Eclisse lamp

(1965, manufactured by Artemide).

Between the late sixties and the

beginning of the following decade,

Magistretti began an intense working

relationship with the main Italian

industrial design companies, such as

Cassina, Artemide, De Padova.

Archivio  Artemide
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designers and newer, interesting ones. 
The same year of 1992 saw the entry into production of

the Sibilla model by Vico Magistretti, one of the most famous
designers in the world but in his day another troublesome
figure in Italian architectural culture. A friend of Mendini
and Caccia Dominioni (with whom he collaborated
professionally for a long time), he did not like to fit into the
conventional schemes of the Modern, or worse still the Post-

modern, which he deeply loathed. If in his works of
architecture he sought to express new or reinvented
functions, his objects were always animated by an authentic
feeling for the simple and practical product, becoming the
embodiment of everything most marketable that Italian
design for furnishing has produced. Magistretti, who sadly
died in 2006, was fond of debunking this role of his with
ironic quips — “I don’t know how to draw, but I do make a lot

Vico Magistretti, lampada Chimera

(1966, produzione Artemide).

Vico Magistretti, Chimera lamp

(1966, manufactured by Artemide).

Archivio Artemide

Vico Magistretti, sedie in alluminio

Silver (1989, produzione De Padova).

Vico Magistretti, Silver aluminium

chair (1989, manufactured by De

Padova).

Archivio De Padova
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moderno, o peggio del postmoderno, che aborriva
sentitamente. Se nelle architetture ha cercato di esprimere
funzioni nuove o reinventate, i suoi oggetti sono sempre
animati da un’autentica vocazione al prodotto semplice e di
concreta producibilità, fino a diventare l’incarnazione di
quanto di più vendibile ha prodotto il design italiano per
l’arredamento. Magistretti, tristemente scomparso nel 2006,
amava smitizzare questo suo ruolo con ironiche battute –
“Non so disegnare, però faccio tanti schizzi che hanno una
certa anima” – ma il suo è stato in realtà soprattutto un

lucido ragionamento, supportato da una rara cultura visiva
e storica, sulla possibilità di vivere e abitare meglio, senza
dimenticare però la quotidianità. 

“Noi non facciamo quadri”, usava dire. “Dobbiamo
vendere e abbastanza rapidamente perché se no i nostri
oggetti vanno fuori catalogo”, pur sapendo che molti dei suoi
oggetti sono rimasti ininterrottamente in produzione per
decenni: oggetti evergreen, dotati di grande leggerezza, sia
nell’uso sia nell’immagine. Così anche la sua prima maniglia
per Olivari è inizialmente pensata nel filone organico, come

Vico Magistretti, maniglia Sibilla

(1992, produzione Olivari).

Vico Magistretti, Sibilla handle

(1992, manufactured by Olivari).

Foto/Photo Santi Caleca
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of sketches that have a certain spirit” — but in reality his
work was above all rooted in a lucid reasoning, supported by
a rare visual culture and understanding of history, on the
possibility of living in a better way, but without forgetting
the everyday. 

“We don’t paint pictures. We have to sell and fairly
rapidly too because if not our objects are dropped from the
catalogue”, he used to say, despite knowing that many of his
objects had remained in production for decades: evergreen
designs of great lightness, both in their use and their
appearance. Thus his first handle for Olivari was initially
conceived along organic lines, as a sort of very rounded
“bone”, but was subsequently transformed, with two expert
cuts, into a dynamic and decidedly original, almost
enigmatic shape, without losing its functionality and
pleasantness to the touch. In 1999 Magistretti was back in
the catalogue with a much less ambiguous object, the Club
handle, which offered a gently ironic comment on certain lost
qualities of bourgeois furnishing, with a vague reference to
the atmosphere of the English tradition: thanks to
Magistretti’s mastery and the quality of the manufacturing,
the unusual combination of polished brass with the leather
of the grip proved to be a new archetype, a pleasing déjà vu

that would assure the product a long commercial life. 
In 1993 Massimo Iosa Ghini, member of a new

generation of designers that was close to the culture of the
cartoon, to Ettore Sottsass and to the world of Memphis,
began to collaborate with Olivari. He had received his
training at the faculty of architecture in Florence, where he
studied at the end of the 1970s and where the interest in the
experiences of the radical avant-garde was still very strong.
Graduating in architecture and returning to Bologna, Iosa
Ghini and a number of other designers, in the wake of the
new movements that were emerging in the 1980s, founded
what they called Bolidism: a revisiting of Futurism in an
ironic key that also served to define a style of his own based
on highly dynamic forms and slight formal exaggerations of

the objects — in some ways similar to streamlining, the style
of American origin closely linked to the idea of speed. A
brilliant draughtsman — not a very common quality among
the designers of his generation — Iosa Ghini started to work
with many prominent companies, quickly earning an
international reputation for his at once incisive and fluid
lines. So when Olivari turned to him for the design of new
handles, he began in 1994 with the Delphina model, a
tapering lever bent into a slight arch: it was followed in 1997
by the more successful Nirvana model, in 2004 by the Selene
handle and in 2008 by the Ala, with which Iosa Ghini has
returned to the idea of the timeless object, with only vague
memories of his original Bolidism. In 1994 Andrea Branzi,
the former guru of Radical architecture with his activity in
the Archizoom group and then theorist of primary design
and in general of all the soft qualities involved in the design
of products — from colour to environmental conditions, from

Vico Magistretti, maniglia Club (1999,

produzione Olivari).

Vico Magistretti, Club handle (1999,

manufactured by Olivari).

Archivio Olivari

Vico Magistretti, sedia Selene (1969,

produzione Artemide).

Vico Magistretti, Selene chair (1969,

manufactured by Artemide).

Archivio Artemide
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una specie di “osso” molto arrotondato che però si trasforma
successivamente, con due sapienti tagli, in una forma
dinamica e decisamente originale, quasi enigmatica, senza
perdere in funzionalità e piacevolezza di contatto. Nel 1999
Magistretti torna in catalogo con un oggetto sicuramente
meno ambiguo, la maniglia Club, che ironizza, ma non
troppo, su certe qualità perdute dell’arredamento borghese,
con un vago riferimento ad atmosfere della tradizione
inglese: l’accostamento insolito dell’ottone lucidato al cuoio
dell’impugnatura, grazie alla maestrìa di Magistretti e alla

qualità della realizzazione, risulta un nuovo archetipo, un
piacevole déjà vu che assicura una lunga vita commerciale
al prodotto. 

Nel 1993 inizia a collaborare con Olivari Massimo Iosa
Ghini, esponente di una nuova generazione di designer,
vicina alla cultura del cartoon, a Ettore Sottsass e al mondo
Memphis. Si forma alla facoltà di Architettura di Firenze,
dove studia alla fine degli anni settanta e dove è ancora
molto forte l’interesse per le esperienze delle avanguardie
radicali. Laureato in architettura e rientrato a Bologna,

Massimo Iosa Ghini, anni novanta /

1990s 

Archivio Iosa Ghini

Massimo Iosa Ghini, disegno di

un’architettura immaginaria (2007).

Massimo Iosa Ghini, design of

an imaginary architecture (2007).

Archivio Iosa Ghini

006_7629_capitolo5 defx.qxd:1  1-04-2011  16:25  Pagina 127



Massimo Iosa Ghini, schizzi
per le maniglie Nirvana (1997),
Selene (2004) e Ala (2008).
Massimo Iosa Ghini, sketches
for the Nirvana (1997), Selene (2004)
and Ala (2008) handles.
Archivio Iosa Ghini
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Massimo Iosa Ghini, maniglia Ala
(2008, produzione Olivari). Ala
richiama l’idea di oggetto senza
tempo, intercettando però anche una
lieve memoria delle forme bolidiste.
Foto/Photo Santi Caleca

Massimo Iosa Ghini, Ala handle
(2008, manufactured by Olivari).
Ala recalls the idea of the timeless
object, yet it is also slightly
reminiscent of the Bolidist shapes.
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facings to lighting — created the Bond model, a successful
exercise of formal skill that was very rare for an architect
who has made theory (through his university teaching and
an ambitious output of essays) his strong suit.

In 1997 Olivari’s already vast range of designers was
joined by Paolo Portoghesi, the most authoritative and
provocative representative of the Post-modern in Italy. A
historian of baroque architecture of exceptional narrative
ability, initiator of a well-reasoned reaction to the more
boorish kind of ideological orthodoxy and first director of the
Venice Biennale of Architecture with the exhibition The

Presence of the Past, Portoghesi was the man who succeeded
in shattering the fetters that kept Italian architecture in the
rigid grip of prescribed Modernism. Undoubtedly an
anomalous figure in the academic panorama of Italy, he soon

found himself at loggerheads with other protagonists of
architectural culture — in particular its “high priests” Bruno
Zevi, Leonardo Benevolo and Manfredo Tafuri — when he
argued for the need to make room for tradition as a stimulus
to innovation in continuity. Supported in the exhibition in
Venice by the interventions of many foreign architects —
from Hans Hollein to Frank Gehry, from Robert Venturi to
Ricardo Bofill — Portoghesi was able, as far back as 1980, to
declare the “end of prohibitionism” and to suggest new
expressive capacities of design and construction, following a
libertarian line that has since been developed by other
architects: Massimiliano Fuksas is one example among the
many possible for Italy, but we can certainly add to the list
Gehry and Hollein, Mendini himself, Libeskind, Zaha Hadid
and many others. If there is a limitation to the interesting

Andrea Branzi

Foto/Photo: ©Bertuzzi

Andrea Branzi, vaso della collezione

Sciami (2006, edizione Galleria

Scacchi-Milano; produzione Metea).

Andrea Branzi, vase from the Sciami

collection (2006, Galleria Scacchi-

Milan edition; manufactured by

Metea).

Foto/Photo: ©Annalisa Sonzogni
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sull’onda dei nuovi movimenti di tendenza anni ottanta, Iosa

Ghini fonda con altri autori il cosiddetto bolidismo: una

rivisitazione in chiave ironica del futurismo, che gli serve

anche a definire un proprio stile basato su forme molto

dinamiche e leggere esagerazioni formali degli oggetti – per

qualche aspetto simili allo streamline, lo stile di origine

americana fortemente legato all’idea di velocità. Bravissimo

disegnatore – qualità non molto comune tra gli autori della

sua generazione –, Iosa Ghini inizia a lavorare con molte

aziende di rilievo, tanto da farsi presto conoscere

internazionalmente per il suo segno nervoso e fluido

insieme. Così, quando Olivari gli si rivolge per progettare

delle nuove maniglie, esordisce nel 1994 con il modello

Delphina, una leva affusolata e piegata leggermente ad arco:

le fanno seguito nel 1997 il più riuscito modello Nirvana, nel

2004 la maniglia Selene e nel 2008 l’Ala, con cui Iosa Ghini

torna all’idea di oggetto senza tempo, con solo vaghe

memorie del suo originale bolidismo. 

Nel 1994 Andrea Branzi, già guru dell’architettura

radicale con la sua attività nel gruppo Archizoom, poi teorico

del design primario e in generale di tutte le qualità soft dei

manufatti progettati – dal colore alle condizioni ambientali,

dai rivestimenti all’illuminazione – si produce con il modello

Bond in un ben riuscito esercizio di sapienza formale, molto

raro per un architetto che ha fatto della teoria (attraverso

l’insegnamento universitario e un’ambiziosa produzione

saggistica) il suo cavallo di battaglia.

Nel 1997 si aggiunge al vasto schieramento degli autori

Olivari Paolo Portoghesi, il più autorevole e polemico

rappresentante del postmodern in Italia. Storico

Andrea Branzi, vaso Piccolo Albero,
collezione Amnesie (1991, 
edizione Design Gallery-Milano).
Andrea Branzi, Piccolo Albero vase,
Amnesie collection (1991, 
Design Gallery-Milan edition).
Archivio Studio Branzi

Andrea Branzi, “Casa Madre -
Modello di co-housing integrale”
(1998).
Andrea Branzi, “Casa Madre -
Model of integrated co-housing”
(1998).
Archivio Studio Branzi
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stance taken by Portoghesi it is perhaps his formal vision,
which has often drawn on experiences of the past, from the
baroque to Art Nouveau, although handled with great
mastery. It is probably for this reason that his work as a
designer of consumer goods has never really taken off,
remaining limited to a “side-line” to what for him is
naturally the most important and fascinating undertaking:
constructing new architectural spaces like those of the Rome
Mosque, which is still his most successful work to date. So
when he came into contact with the reality of a truly
industrial production like Olivari’s, Portoghesi moved along
lines that had been laid out a long time ago — by figures
from Guimard to Gaudí — in his design of the Icaro handle
(with G. Bertocchini and R. Aureli): an undoubtedly elegant

object but one whose final form limits it to application in
settings that are in harmony with the style of its creator,
when all is said and done still very classical even if derived
from fascinating studies of the relationship between artifice
and nature in which Portoghesi has once again displayed his
qualities as a great narrator of architecture.

The last of the exponents of the first generation of Italian
design to come into contact with Olivari was Enzo Mari, as
rich in matchless talent in giving formal quality to the
products he designs as he is attentive to the subtlest
theoretical distinction, always ready to criticize and dissect
the mechanisms of design in industrial production. He has
displayed touches of genius, like the exhibition and book
Dov’è l’artigiano? (“Where is the Craftsman?”)

1
with which

Andrea Branzi, schizzi per la maniglia

Bond (1994).

Andrea Branzi, sketches for the Bond

handle (1994).

©Studio Branzi

Andrea Branzi, “Agricoltura

Residenziale - Modello di

urbanizzazione debole” (2004,

modello di D. Macchi, A. Tradati, 

E. Manganelli).

Andrea Branzi, “Residential

Agriculture - Model of weak 

urbanisation” (2004, model by

D. Macchi, A. Tradati, E. Manganelli).

©Studio Branzi
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Andrea Branzi, maniglia Bond (1994,

produzione Olivari). Bond rappresenta

un riuscito esercizio di sapienza

formale. 

Foto/Photo Santi Caleca

Andrea Branzi, Bond handle (1994,

manufactured by Olivari). Bond

displays the successful exercising 

of formal knowledge.
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he revealed at the beginning of the 1980s the persistence of
a craft dimension even in the most technologically
sophisticated industries: a theme that he had already
analysed in part years earlier in an unusual project carried
out with Danese — A Proposal for Handmade Porcelain —
but one where, and this was inevitable given Mari’s
ideological position, the conclusion was realistically cynical.
The return to craftsmanship was neither a step backwards
nor a means of salvation from the contradictions of the
capitalist system: rather it was the prophetic intuition of a
future evolution of industry (a fait accompli today) in which
handcrafted fabrication and mass-production would be able
to coexist, providing a higher quality and a greater
adaptability of the product to various segments of the
market. And yet Mari, paradoxically (paradox is an integral
part of his work), has never chosen to design for this sort of
“diversified mass-production”. His true aspiration, often
fulfilled thanks to his exceptional capacities as a designer, is
to work with industry on the creation of objects that are
genuine, autonomous archetypes of form, impossible for
anyone else to imitate or emulate: in part because the
method needed for this type of creation is characterized by a
programmatic slowness, which means that many months
can go by between the commission and the product actually
reaching the market. Months in which Mari tries over and
over again to define the object, checking all the possible
contradictions of the design: once it has been accepted that
these exist (even if it is impossible to detect them from
outside), the design will be able to go into production. This is
what happened in the case of the Stilo handle, created with
Olivari in 2000. Having discarded five or six initial
hypotheses of “humanly decent and therefore beautiful
handles”2 as they were very similar to others already in the
catalogue and rejected the “obscene formalism that
characterizes contemporary worldwide production”,

3
Mari

focused his interest on a particular technique of production,
an alternative to the pressing or casting typically used by

006_7629_capitolo5 defx.qxd:1  10-05-2011  17:41  Pagina 134



135

dell’architettura barocca di eccezionale capacità narrativa,
iniziatore di una reazione ragionata alla più becera
ortodossia ideologica, primo direttore della Biennale di
Architettura di Venezia con la mostra “La presenza del
passato”, Portoghesi è colui che è riuscito a rompere i legami
che tenevano costretta l’architettura italiana nei rigidi
vincoli del modernismo canonico. Sicuramente una figura
anomala nel panorama accademico italiano, presto si trova a
scontrarsi con altri protagonisti della cultura architettonica
– i “grandi sacerdoti” Bruno Zevi, Leonardo Benevolo,
Manfredo Tafuri – sostenendo la necessità di ridare spazio
alla tradizione intesa come stimolo all’innovazione nella
continuità. Sostenuto nella mostra di Venezia dagli
interventi di molti autori internazionali – da Hans Hollein a
Frank Gehry, da Robert Venturi a Ricardo Bofill – Portoghesi
può così, già dal 1980, decretare la “fine del proibizionismo”,
a suggerire nuove capacità espressive del progetto e della
costruzione, secondo una linea libertaria che è stata poi
sviluppata da altri architetti: Massimiliano Fuksas per
l’Italia è un esempio tra i tanti possibili, ma alla lista si
possono aggiungere sicuramente Gehry e Hollein, lo stesso
Mendini, Libeskind, Zaha Hadid e molti altri. Se c’è un
limite nelle interessanti posizioni di Portoghesi è forse la sua
visione formale, che in qualche modo ha voluto spesso
riferire a esperienze passate, dal barocco al liberty, per
quanto manipolate con grande maestria. Probabilmente per
questo la sua opera come progettista di oggetti di consumo
non ha mai avuto grande sviluppo, limitandosi a
“fiancheggiare” quella che per lui è naturalmente l’impresa
più importante e affascinante: costruire nuovi spazi
architettonici, come quelli della Moschea di Roma, che resta
ancora oggi la sua esperienza più riuscita. A contatto con la
realtà di una produzione realmente industriale come quella
Olivari, Portoghesi si muove dunque su linee già tracciate
molto tempo fa – da Guimard a Gaudí – fino a produrre la
maniglia Icaro (con G. Bertocchini e R. Aureli): un oggetto
indubbiamente elegante, ma che per la sua forma finale si

autolimita nell’applicazione a un genere di ambienti in
armonia con il disegno del suo autore, in fondo ancora molto
classico, seppure derivato da affascinanti studi sul rapporto
tra artificio e natura, in cui Portoghesi rivela nuovamente le
sue qualità di grande narratore dell’architettura.

L’ultimo dei maestri della prima generazione del design
italiano a entrare in contatto con Olivari è Enzo Mari, tanto
ricco di talento inarrivabile nel dare qualità formale ai
prodotti da lui ideati, quanto attento ai più sottili distinguo
teorici, sempre pronto a criticare e vivisezionare i
meccanismi del design nella produzione industriale. Non gli
mancano punte di genio, come la mostra e il libretto Dov’è

l’artigiano?
1
con cui rivela all’inizio degli anni ottanta la

permanenza di una dimensione artigianale anche nelle
industrie più tecnologicamente sofisticate: un tema che
aveva già in parte analizzato anni prima per un suo
singolare progetto realizzato proprio con Danese – Proposta

per la lavorazione a mano della porcellana – dove però,
inevitabilmente per la posizione ideologica di Mari, la
conclusione era realisticamente cinica. Il ritorno
all’artigianato non è né un passo indietro né una via di
salvezza dalle contraddizioni del sistema capitalistico: è
invece la profetica intuizione di una futura evoluzione
dell’industria (oggi compiuta) in cui potranno coesistere
fabbricazione artigianale e moltiplicazione seriale, per
ottenere una qualità più elevata e una maggiore adattabilità
del prodotto a varie fasce di mercato. Eppure Mari,
paradossalmente – il paradosso è parte integrante della sua
opera – non vorrà mai progettare per questo tipo di “serie
diversificata”. La sua vera aspirazione, spesso realizzata
grazie a eccezionali capacità di progettista, è creare insieme
all’industria oggetti che siano veri e propri archetipi formali
autonomi, impossibili da imitare o da seguire per nessun
altro: anche perché il metodo necessario a questo tipo di
creazione è caratterizzato da una lentezza programmatica,
che può far trascorrere molti mesi tra l’incarico e l’uscita
definitiva del prodotto sul mercato. Mesi in cui Mari prova e

Paolo Portoghesi, anni novanta / 1990s 

Archivio Portoghesi

pagina precedente / previous page

Paolo Portoghesi, Strada Novissima:

una sequenza di facciate

scenografiche disegnate dai principali

autori delle tendenze postmoderne,

esposta alle Corderie dell’Arsenale

per la prima Biennale di Architettura

di Venezia (1980).

Paolo Portoghesi, Strada Novissima:

a sequence of scenographic façades

designed by the main exponents 

of postmodern tendencies, on

display at the Corderie dell’Arsenale

for the first Biennial of Architecture 

in Venice (1980).

Óscar Tusquets, maniglia Carmen

(2001, produzione Olivari). Tusquets

rielabora motivi tradizionali, alleggeriti

da una forma più dinamica. 

Óscar Tusquets, Carmen handle

(2001, manufactured by Olivari).

Tusquets reworks traditional motifs,

lightened by a more dynamic form.

Archivio Olivari

Archivio Portoghesi
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Paolo Portoghesi, maniglia Icaro
(1997, produzione Olivari). Il disegno
risulta molto classico, seppure
derivato da complessi studi sul
rapporto tra artificio e natura.
Foto/Photo Santi Caleca

Paolo Portoghesi, Icaro handle
(1997, manufactured by Olivari).
The design is very classic, even if
deriving from complex studies
on the relationship between artistic
skill and nature.
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riprova a definire l’oggetto, verificando integralmente tutte
le possibili contraddizioni del progetto: una volta accettato
che esse esistono (anche se da fuori è impossibile coglierle),
il progetto potrà entrare in produzione. Così accade anche
nel caso della maniglia Stilo, realizzata con Olivari nel 2000.
Scartate cinque o sei ipotesi iniziali di “maniglie
umanamente decenti e quindi belle”

2
, perchè molto simili ad

altre già esistenti in catalogo, rifiutato il “formalismo osceno
che contraddistingue la produzione mondiale
contemporanea”

3
l’interesse di Mari si concentra su una

particolare tecnica di lavorazione, alternativa allo
stampaggio o alla fusione caratteristiche di Olivari: ovvero
la tornitura della barra in ottone, da cui viene ricavato, come
leva, un cilindro puro e l’elemento di collegamento alla
rosetta, ottenendo un’armonia di proporzioni perfette – una
“macchina” che più semplice di così è difficile immaginare. 

Con il progetto di Mari inizia simbolicamente per Olivari
una nuova stagione creativa, in cui la riduzione delle forme
al minimo davvero indispensabile si accompagna a una
revisione completa delle tecnologie di fabbricazione: segnata
da una particolare attenzione alla questione ambientale,
questa nuova strategia è destinata a portare l’azienda su
posizioni d’avanguardia anche sul piano della sostenibilità,
oltre che su quello della qualità formale. 

Con un nuovo paradosso è ancora Mendini, famoso per la
sua vena fantastica e decorativa, a creare nello stesso 2003
le prime due maniglie “radicalmente” geometriche Time e
Space: già nel rapporto con FSB, la più importante azienda
tedesca produttrice di maniglie che ha anche collaborato con
Olivari in qualche occasione

4
, Mendini si era divertito a

ridisegnare la maniglia di Gropius: ma in quel caso le
versioni erano due, una decorata da una miscela di resina
molto colorata, l’altra interamente in metallo. Per Olivari
Mendini azzera formalmente l’oggetto – un semplice profilo
quadrato ad angolo retto – ma introduce una materia
diversa, il legno, così da dare una qualità più soft al
prodotto: su questa stessa impronta di riduzione formale si

sviluppano negli anni successivi diversi altri modelli (Planet

e Madison di Luca Casini, Minerva di Franco Sargiani) che
con sottili variazioni sul tema dell’incrocio di linee rette,
riavvicinano la produzione Olivari alla sua immagine più
architettonica.

La lezione di Mari e Mendini sul disegno di una maniglia
– per quanto proveniente da due maestri riconosciuti, per
età ed esperienza – apre dunque la strada proprio alla
generazione che in qualche modo ha cercato di liberarsi dal
peso culturale dei maestri stessi: ancora attivissimi,
dinamici e simpatici per aver superato la settantina d’anni,
ma ancora troppo privilegiati da molti produttori e
compratori, tanto da costringere quelli nati ancora vent’anni

Enzo Mari, sistema di illuminazione

Aggregato (1974, produzione

Artemide) in estruso, PVC e acciaio

forgiato: dettaglio del giunto.

Enzo Mari, Aggregato lighting system

(1974, manufactured by Artemide)

made of extruded tube, PVC

and forged steel: detail of the joint.

Archivio Mari

Enzo Mari, 1999 

Archivio Mari
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Enzo Mari, vassoio in ferro naturale

serie Putrella, modello A (1958,

produzione Danese). 

Enzo Mari, natural iron tray Putrella

series, model A (1958, manufactured

by Danese).

Archivio Mari

Enzo Mari, contenitore da tavola 

Java in melammina stampata 

(1968, produzione Danese). 

Enzo Mari, Java table container 

made of moulded melamine

(1968, manufactured by Danese).

Archivio Mari

Enzo Mari, servizio di porcellane

Berlin (1995, produzione KPM).  

Enzo Mari, Berlin porcelain service

(1995, manufactured by KPM).

Archivio Mari

Enzo Mari, libreria componibile 

Glifo (1966, produzione Gavina) 

in ABS stampato a iniezione:

dettaglio del giunto esploso. 

Enzo Mari, Glifo sectional bookcase

(1966, manufactured by Gavina)

made of injection moulded ABS:

detail of the exploded view of the

joint.

Archivio Mari
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Enzo Mari, maniglia Stilo (2000,

produzione Olivari). Stilo è realizzata

attraverso una tecnica di lavorazione

alternativa: la tornitura della barra 

in ottone. 

Foto/Photo Santi Caleca

Enzo Mari, Stilo handle (2000,

manufactured by Olivari). Stilo 

is made using an alternative

processing technique: the turning 

of the brass bar.
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Olivari: the turning of brass rod, which was used to make a
pure cylinder, to serve as the lever, and the element
connecting it to the rosette, obtaining a harmony of perfect
proportions — it would be hard to imagine a more simple
“machine”. 

Mari’s design marked the symbolic beginning of a new
period of creativity for Olivari, in which the reduction of
forms to the truly indispensable minimum was accompanied
by a complete overhaul of the technologies of manufacturing:
characterized by a particular attention to the environment,
this new strategy was destined to place the company in a
leading position on the plane of sustainability as well as that
of formal quality. 

In a new paradox it was again Mendini, famous for his
fanciful and decorative vein, who created in the same year of
2003 the first two “radically” geometric handles, Time and
Space: in his work with FSB, the most important German
manufacturer of handles which has also collaborated with
Olivari on several occasions,4 Mendini had already amused
himself by redesigning Gropius’s handle, but in that case
there had been two versions, one decorated with a mixture of
colourful resin, the other made entirely of metal. For Olivari
Mendini reduced the form of the object to zero — a simple
square profile at a right angle — but introduced a version
with a different material, wood, in order to give a softer
quality to the product. In the years that followed this same
approach of reduction of form was taken with several other
models (Luca Casini’s Planet and Madison, Franco Sargiani’s
Minerva) that with subtle variations on the theme of the
intersection of straight lines brought Olivari’s production
back closer to its more architectural image.

So Mari and Mendini’s lesson on the design of a handle —
despite coming from two acknowledged masters, respected
for their age and experience — cleared the way for the
generation that to some extent has sought to free itself from
the cultural yoke of those very masters: still highly active,
dynamic and likeable in their seventies, but also shown too

much favour by many manufacturers and buyers, forcing
those born twenty years after them to invent for themselves
the new figure of a much more savvy “professional”, attentive
to the rules and difficulties of marketing, in comparison with
the more artisan inspiration — apparently all genius and
intemperance — of their predecessors. In order to stand out
in the mainstream of production, these younger designers
have in any case had to seek an identity of their own, chiefly
through the formal recognizability of their products. A
difficult operation if viewed exclusively in commercial terms,
without the capacity to rely on original intuitions and above
all without succeeding in proposing “iconic” products: those
objects of long duration, in their material and form, that are
after all the eternal aspiration of manufacturers and users. 

This yearning for the iconic object seems to be reflected in
what James Irvine had to say of his design, the Logo model
that went into production in 2005: overcoming his initial
amazement at the fact that a company with a catalogue
filled with such important names should have turned to him,
Irvine, rather like Mari, had no intention of launching into
yet another formal fantasy. He started to meditate on the
“handleness of the handle”, i.e. on how to bring the object
back to its essence as an implement: something like “a
pictogram, [...] not a flower, a spaceship or an engine part”.

5

Thus the design was reduced to a slightly oversized bar
connected to a circumference, which on closer examination
resembles the logo — a pictogram precisely — designed by
Christoph Radl for the company: so much so that by common
accord Olivari and Irvine decided to give the new handle the
name Logo. 

The Minimum is Not Minimalism
Let me say it without irony: Piero Lissoni’ objects are among
the few that I am happy to put in my home and I have in fact
done so, when I have had the opportunity, including his
handles for Olivari. Lissoni’s work is an unusual case, that of
an architect by training who through his long work as a

Enzo Mari, sedia Tonietta con

struttura di alluminio e cuoio (1980,

produzione Zanotta). 

Enzo Mari, Tonietta chair with

aluminium and leather structure

(1980, manufactured by Zanotta).

Archivio Mari
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dopo di loro a inventarsi una nuova figura di
“professionista”, molto più smaliziata e attenta alle regole e
alle difficoltà del marketing, rispetto alla ispirazione un po’
artigianale – apparentemente tutta genio e sregolatezza –
dei maestri. Per riuscire a distinguersi nel mainstream della
produzione, questi più giovani autori hanno dovuto
comunque ricercare una propria identità soprattutto
attraverso la riconoscibilità formale dei propri prodotti.
Operazione difficile se vista esclusivamente in funzione
commerciale, senza la capacità di affidarsi a intuizioni
originali e soprattutto senza riuscire a proporre prodotti
“iconici”: quegli oggetti di lunga durata, nella materia e nella
forma, che sono poi l’eterna aspirazione di produttori e
utilizzatori. 

Questa tensione all’oggetto iconico sembra riflettere
quanto racconta James Irvine del suo progetto, il modello
Logo che entra in produzione nel 2005: superato l’iniziale
stupore per il fatto che si rivolga a lui proprio un’azienda con

un catalogo di firme tanto importanti, Irvine non intende, un
po’ come Mari, lanciarsi nell’ennesima fantasia formale.
Inizia a meditare sulla “maniglità della maniglia”, ovvero su
come riportare l’oggetto alla sua essenza di strumento:
qualcosa di simile a “un pittogramma, […] non un fiore, una
navicella spaziale o un componente di un motore”

5
. Il disegno

si riduce quindi a una barra leggermente sovradimensionata
raccordata ad una circonferenza, che a un esame più
approfondito si rivela simile al logo – esattamente un
pittogramma - disegnato da Christoph Radl per l’azienda:
tanto che di comune accordo Olivari e Irvine decidono di
dare alla nuova maniglia il nome Logo. 

Il minimo non è il minimalismo
Sia detto senza ironia: gli oggetti di Piero Lissoni sono tra i
pochi che volentieri metterei in casa e così ho fatto, quando
ne ho avuto l’occasione, comprese le sue maniglie per
Olivari. Il lavoro di Lissoni rappresenta un caso singolare,

James Irvine, sedia e tavolo Muji-

Thonet (2009, produzione Thonet).

James Irvine, Muji-Thonet chair 

and table (2009, manufactured 

by Thonet).

Archivio Irvine

James Irvine

Archivio Irvine
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James Irvine, sedia A 660 in legno

curvato (2004, produzione Thonet).

James Irvine, A 660 curved wooden

chair (2004, manufactured 

by Thonet).

Archivio Irvine

James Irvine, tavolino Salto in marmo

(2010, produzione Marsotto-Edizioni).

James Irvine, Salto small marble

table (2010, manufactured by

Marsotto-Edizioni).

Archivio Irvine

James Irvine, schizzi di studio 

per maniglia Logo (2005).

James Irvine, study sketches

for Logo handle (2005).

Archivio Irvine

p. 144 

James Irvine, contenitori

plurifunzionali Box (2006-2008,

produzione MDF Italia). 

James Irvine, Box multipurpose

containers (2006-2008,

manufactured by MDF Italia).

Archivio Irvine
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James Irvine, maniglia Logo (2005

produzione Olivari). Logo è stata

disegnata puntando alla massima

semplicità, “come quando si deve

disegnare un pittogramma di una

maniglia”. 

Foto/Photo Santi Caleca

James Irvine, Logo handle (2005

manufactured by Olivari). Logo was

designed focusing on the maximum

simplicity, “like when you have 

to draw a pictogram of a handle”.
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Piero Lissoni, sede di Living Divani 

ad Anzano del Parco (2002-2007).

Piero Lissoni, headquarters 

Living Divani in Anzano del Parco

(2002-2007).

Archivio Lissoni

quello di un architetto per formazione che attraverso un
lungo lavoro da designer “per forza di levare” materia, e
perfino forma – da maniglie, certamente, ma anche da
divani, tavoli, librerie, mensole, cucine, sedie, carrelli, tavoli,
lampade, caffettiere, orologi – ha sempre di più sviluppato e
raffinato la sua natura di costruttore: fin quando non è
tornato a essere nuovamente architetto, ma architetto
artigiano. L’espressione “artigiano”, usata finora in questo
libro solo per Luigi Caccia Dominioni, è importante, anche
nel rapporto con l’industria, per diverse ragioni: tra queste
la più rilevante è che essa contiene (oltre alla radice art, qui
riferita a una certa qualità materiale e formale dei
manufatti) l’idea che ogni volta che si affronta la
fabbricazione di un nuovo oggetto – sia esso una lampada,
una sedia, un cavatappi o una casa unifamiliare – questo

venga affrontato con l’obiettivo di creare un’invenzione, o
una novità, in ogni caso un perfezionamento di quanto è
stato fatto fino ad allora. Quel nuovo singolo oggetto
risulterà allora unico ma conterrà contemporaneamente
anche tutta l’esperienza di chi lo ha progettato e di altri che
ne hanno già affrontato il progetto: e nei casi migliori
riuscirà a far partecipare – per chi sceglierà di usarlo – a
una certa magia del fare creativo, simile appunto a quella
sprigionata dai migliori oggetti artigianali che, come ci
racconta ogni museo che si rispetti, per secoli, per millenni
hanno coinciso con gli oggetti d’arte. 

Così, quando già dopo molti anni di attività condotta con
successo insieme a un’azienda come Cappellini, Lissoni è
sembrato voler uscire dalla gabbia d’oro di un produttore
tanto glamour, iniziando a lavorare con un marchio meno

Piero Lissoni, 2007 

Foto/Photo: Giovanni Gastel
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designer, “by taking away” material, and even form — from
handles, certainly, but also from sofas, tables, bookcases,
shelves, kitchen units, chairs, trolleys, lamps, coffee pots,
watches — has increasingly developed and refined his
nature as a constructor: to the point where he has gone back
to being an architect again, but an artisan architect. The
expression “artisan”, or “craftsman”, used so far in this book
only for Luigi Caccia Dominioni, is important, even where
industry is concerned, for several reasons: the most
significant of these is that it contains (in addition to the root
art, referred here to a certain material and formal quality of
the article) the idea that every time one sets out to make a
new object — be it a lamp, a chair, a corkscrew or a detached

house — it is done with the objective of making an
invention, or creating something new, in any case an
improvement on what was there before. That new object will
then appear unique, but at the same time it will also
contain all the experience of the person who has designed it
and of others who had earlier tackled the design of an
equivalent object: and in the best cases will succeed in
making those who choose to use it share in a certain magic
of creativity, similar to that emanated by the best
handcrafted objects which, as every self-respecting museum
shows us, have for centuries, for millennia, coincided with
works of art. 

And so, when after many years of successful

Piero Lissoni, Mamilla City Hotel 

a Gerusalemme (2006-2009).

Piero Lissoni, Mamilla City Hotel

in Jerusalem (2006-2009).

Archivio Lissoni

Piero Lissoni, libreria Bibliotech

(1991, produzione Porro).

Piero Lissoni, Bibliotech bookcase

(1991, manufactured by Porro).

Archivio Lissoni
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Piero Lissoni, maniglia Link (2005,

produzione Olivari). La forma logica 

di Link è struttura lineare e materia

sostenibile dal punto di vista

funzionale e visivo. 

Foto/Photo Santi Caleca

Piero Lissoni, Link handle (2005,

manufactured by Olivari). 

The logical shape of Link is linear

structure and sustainable 

material from the functional 

and visual points of view.
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Piero Lissoni, caffettiera Pina (2006,

produzione Alessi).

Piero Lissoni, Pina coffee pot (2006,

manufactured by Alessi).

Archivio Lissoni

Piero Lissoni, tavolini Wire Frame

(2008, produzione Glas Italia).

Piero Lissoni, Wire Frame small

tables (2008, manufactured by 

Glas Italia).

Archivio Lissoni

Piero Lissoni, tavolo Oscar (2008,

produzione Glas Italia).

Piero Lissoni, Oscar table (2008,

manufactured by Glas Italia).

Archivio Lissoni
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famoso come Living, è presto riuscito a rinnovare quella
difficile tipologia che è la seduta – tirando fuori dal suo
cilindro di prestidigitatore la chaise longue Frog: il primo
mobile con cui ha dimostrato veramente le sue qualità
inventive, lavorando soprattutto sulla linea della struttura e
aggiungendo poco o niente nei piani di seduta veri e propri.
Se si accetta allora il possibile paragone tra una seduta e
una maniglia, come entrambi “prova del nove” per
dimostrare la reale abilità di un designer, si può dire che
anche il progetto Link, che Lissoni realizza con Olivari, sia
solo struttura + materia e quasi niente forma: o meglio, una
forma sorprendentemente logica, che è al tempo struttura
lineare con le curve al posto giusto + materia sufficiente a
dare la sensazione di una salda presa, sul piano tattile, e di
avere a che fare con una vera maniglia, sul piano visivo. Così
anche questo prodotto sembra corrispondere al mondo
geometrico delle architetture di Lissoni, dove le regole
statiche valgono ancora, a cui non servono strutture astruse

e dove le curve – quando accadono – sono al massimo un
obbligo generato dal luogo. Dentro questa astrazione i suoi
edifici, sospesi nell’Infinito geometrico, sembrano ricordare -
anche un po’ sul piano esistenziale - la difficoltà a orientarsi
oggi nel vuoto di significato del vivere. Così per navigare
nell’Infinito, nell’ignoto del futuro prossimo, Lissoni si porta
dietro la capacità di fabbricare oggetti con il minimo di
materiali e strumenti. Se poi questa capacità lo ha fatto
ricadere qualche volta nelle comode categorie del
“minimalismo” (come tutte le categorie e le mode, oggi già
sparita dalla terminologia corrente, almeno per il design) la
colpa certamente non è sua. Essere interessati – come
architetti o come designer, come industriali o come artisti – a
rendere il massimo con il minimo non significa voler essere
minimalisti, ma semplicemente cercare nelle cose realizzate
una verità meno banale, nuda come la descrivono la
saggezza e l’iconografia popolare.

In questo scenario di “ricerca del vero”, scettica o

Piero Lissoni, orologio Tic

(2002, produzione  Alessi).

Piero Lissoni, Tic watch (2002,

manufactured by Alessi).

Archivio Lissoni

Piero Lissoni, Frog Lounge Classic

(1996, produzione Living Divani).

Piero Lissoni, Frog Lounge Classic

(1996, manufactured by Living

Divani).

Archivio Lissoni
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collaboration with a company like Cappellini, Lissoni seemed
to want to come out of the gilded cage of such a glamorous
manufacturer, by starting to work with a less famous brand
like Living, he quickly proved capable of renewing that
difficult typology that is the chair — pulling out of his
conjuror’s hat the Frog chaise longue: the first piece of
furniture with which he truly demonstrated his inventive
qualities, working chiefly on the line of the structure and
adding little or nothing to the actual seat. So if we can accept
the validity of a comparison between a chair and a handle, as
“acid tests” of the real ability of a designer, then it can be
said that the Link design, which Lissoni created with
Olivari, is also just structure + material and hardly any
form: or rather, a surprisingly logical form, that is at once
linear structure with the curves in the right place +
sufficient material to give the sensation of a firm grip, on the
tactile plane, and of having something to do with a real
handle, on the visual plane. So this product too seems to
correspond to the geometric world of Lissoni’s architecture,
where the rules of statics still hold true, in which abstruse
structures serve no purpose and where curves — when they
occur — are at the most a requirement generated by the
location. In this abstraction his buildings, suspended in
geometric infinity, seem to recall — to some extent on the
existential plane as well — the difficulty of getting our
bearings today in the meaningless of our lives. So in order to
navigate in the infinite, in the unknown of the near future,
Lissoni carries with him the capacity to make objects with
the minimum of materials and means. If this capacity has
sometimes led to his work being pigeonholed in the
convenient category of “Minimalism” (which like all
categories and fashions, has now disappeared from current
terminology, at least where design is concerned), it is
certainly not his fault. Being interested — as architects 
or as designers, as industrialists or as artists — in producing
the maximum with the minimum does not mean being
Minimalist, but simply seeking in the things they have made

for a less banal, naked truth, as it is depicted in popular
wisdom and imagery.

In this scenario of a “search of the true”, whether sceptical
or confident, naïve or calculated, it is particularly curious to
find among Olivari’s designers the contribution of an
architect like Steven Holl, generally considered rather
sophisticated, cerebral and a bit rhetorical owing to a certain
intellectual grandiloquence of his designs and declarations.
But if we forget for a moment his capacity for persuasion in
the description of his projects and pay more attention instead
to the refined medium of watercolour that he uses for the
preliminary studies of his buildings, looking carefully at his
objects and above all his interiors, then a different and less
high-brow Holl emerges: at once more concentrated and more
rambling, in his elaborate way of thinking, but ready to make
use of the old psychotherapy techniques of writing and
drawing, at least to judge by the way he describes his method
of working. “No project can be compared with the next one, it
is always unique: situation, programme and site are unique
and so the idea that guides the design, the force that drives
it, is generated around that locus of circumstances. For this
reason in the beginning I wander instinctively. I write down
words and phrases, I make a lot of drawings and sketches.
There is no way of knowing how long it will take to come up
with an idea: a day, or six months”.6

We should not be surprised by this apparent vagueness of
intent: Holl’s designs and buildings are always complex,
verging on the complicated, but the clarity of his objectives
emerges in the end. These works of architecture are models of
thought: out of a long and tormented process emerges a final
form, a space, a more or less sweeping landscape that gives
sense and meaning to the effort involved in the design and
construction: as in the Linked Hybrid complex of residential
towers completed in Beijing in 2009, but on whose design he
had begun work in 2003. This is one of the contemporary
architectural visions that comes closest to those of the
science-fiction utopias (or dystopias) of the last century: but it

Steven Holl

Archivio SHA

Steven Holl, complesso per torri 

di abitazioni Linked Hybrid a Pechino,

Cina (2003-2009). Tra i progetti più

importanti dell’architettura

contemporanea degli ultimi anni,

richiama per molti aspetti le visioni

delle utopie del secolo scorso.

Steven Holl, complex for Linked

Hybrid residential towers in Beijing,

China (2003-2009). Among the most

important projects in the

contemporary architecture of recent

years, in many ways it is reminiscent

of the utopian visions of the last

century.

Foto/Photo Iwan Baan
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fiduciosa, ingenua o calcolata, particolarmente curiosa è la
presenza tra i progettisti Olivari del contributo di un
architetto come Steven Holl, generalmente ritenuto
piuttosto sofisticato, cerebrale e un po’ retorico – per una
certa enfasi intellettuale dei suoi progetti e dichiarazioni. Se
si dimentica però per un momento la sua capacità di
convincimento nel narrare i progetti, si guarda con più
attenzione alla raffinata tecnica di acquarello che usa per gli
studi preliminari dei suoi edifici, si leggono bene i suoi
oggetti e soprattutto i suoi interni, emergerà con una natura
meno scostante (high-brow, con il sopracciglio alzato,
secondo un’ironica espressione inglese) un Holl diverso:
insieme più concentrato e più vagante, nella sua forma di
pensiero elaborato, ma pronto ad appigliarsi alle antiche
tecniche psicoteraupetiche dello scrivere e del disegnare,
almeno da come descrive la sua modalità di lavoro. 

“Ogni progetto non è paragonabile al successivo, è
sempre unico: situazione, programma, sito sono unici e così
l’idea che guida il disegno, la forza che lo conduce si genera
intorno a quel locus di circostanze. Per questo all’inizio, vago
istintivamente. Scrivo parole e frasi, faccio moltissimi
disegni e schizzi. Non c’è modo di sapere quanto ci vorrà per
arrivare a un’idea: un giorno, o sei mesi”6. 

Non deve stupire questa apparente vaghezza delle
intenzioni: i progetti e gli edifici di Holl sono sempre
complessi, al limite della complicazione ma la chiarezza
degli obiettivi emerge infine nel loro ultimo risultato. Sono
architetture come modelli di pensiero: da un lungo e
tormentato percorso emerge una forma finale, uno spazio,
un paesaggio più o meno ampio che dà senso e significato
alla fatica del progetto e della costruzione, come nel
complesso di torri per abitazioni Linked Hybrid ultimato a
Pechino nel 2009, ma il cui progetto inizia nel 2003. Si tratta
di una delle visioni architettoniche contemporanee più simili
a quelle delle utopie (o distopie) fantascientifiche del secolo
scorso: che trova però realizzazione concreta in un grande
oggetto a scala urbana, una sorta di playground visivo di cui
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is also one that finds concrete realization in a large object on
an urban scale, a sort of visual playground of which probably
only the author himself is capable of explaining the meaning,
where the routes and connections between the eight towers
of which it is made up are interwoven in what appears to be
a three-dimensional diagram of the architect’s mental
processes. Meticulous solutions aimed at ensuring
sustainability, conspicuous signals of colour and light that
reinforce the spectacular image of the whole, but which do
not succeed in taking away from the final construction the
appearance of a large sculpture, of an artistic representation
of a model of transition from a community-based society to
an individualistic one: an identity that China no longer has,
does not yet have and perhaps never will have. However, the
effort that Holl has put into this work, which can be
regarded as his most imposing realization so far, is so great

as to have made him study many elements in detail: one of
these is a handle that has truly been pared down to the
essential, two cylinders connected to each other at right
angles, on which Holl worked for several years. Many design
hypotheses were modelled in 3D in his studio, particularly
well-equipped for the creation of prototypes on a 1:1 scale,
with richness of form, finish and details.7 And yet the design
on which he finally agreed with Olivari was not used in
Beijing, although the name of the city was adopted in the
catalogue for the model, which Holl would go on to use in
other projects, such as the library of the department of
philosophy at New York University (2007), where Holl also
experimented with an unusual system of illumination: the
essentially achromatic space (the stairwell) linking the
storeys is given the colours of the whole spectrum by means
of a “prismatic film” inserted in the skylight.

Steven Holl, The Knut Hamsun

Center a / at Hamarøy,

Norvegia/Norway (2009).

Foto/Photo Iwan Baan

Steven Holl, New York University’s

School of Philosophy a / at New York

(2007).

Foto/Photo Andy Ryan

Dettaglio di una porta della New York

University’s School of Philosophy 

con la maniglia Beijing in versione

corta (2007).

Detail of a door of the New York

University School of Philosophy 

with the Beijing handle in the short

version (2007).

Foto/Photo Andy Ryan
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Steven Holl, maniglia Beijing (2007,

produzione Olivari). La maniglia 

è ridotta all’essenziale: due cilindri

collegati perpendicolarmente 

l’uno all’altro. 

Foto/Photo Santi Caleca

Steven Holl, Beijing handle (2007,

manufactured by Olivari). 

The handle is reduced to the

essentials: two cylinders connected

together perpendicularly.
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Ito’s Mastery
An anecdote casts particularly special light on the figure 
of Toyo Ito, another architect of the new international scene
who would work with Olivari: when she won the Pritzker
Prize — the most prestigious award in the world for
accomplishments in the field of architecture — in 2010,
Kazuyo Sejima (who was also chosen as the curator of the
Venice Biennale of Architecture to be held the same year)
dedicated the prize to her first master, Toyo Ito. Without him,
his teaching and his guidance, she declared, it would not
have been possible for her to achieve the results that she has
in her experimentation and profession as an architect. It is
rare to find in what is now a highly competitive scenario an

attitude of such reverence towards a teacher who is at the
same time a contemporary and a possible “rival”; but so
distinctive is Sejima’s personality, linked to a romantically
pragmatic vision of the work, and so great is the importance
of the role played by Toyo Ito in the development of the new
international architecture that the anecdote assumes the
character of an apologue on the charismatic figure of the
Japanese master. Even though Ito began his career a long
time ago, his cultural contribution, constantly updated and
in some ways unpredictable, has been so innovative that it is
no surprise that some of his buildings have become genuine
icons of the contemporary city. From the Mediathèque in
Sendai — a stunning example of organic/abstract

Steven Holl, The Herning Museum 

of Contemporary Art a Herning,

Danimarca/Denmark (2009).

Foto/Photo Iwan Baan
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probabilmente solo lo stesso autore è in grado di spiegare il
significato, dove si intrecciano percorsi e connessioni tra le
otto torri che lo compongono, come in un diagramma
tridimensionale dei percorsi mentali dell’architetto.
Soluzioni minuziose per la sostenibilità, vistosi segnali
cromatici e luminosi che rinforzano l’immagine spettacolare
dell’insieme non riescono però a togliere alla costruzione
finale l’aspetto di grande scultura, di rappresentazione
artistica di un modello sociale di transizione da comunitario
a individualista: un’identità che la Cina non ha più, non ha
ancora e forse non avrà mai. È comunque tale l’impegno di
Holl in questa opera, che a oggi può essere ancora
considerata la sua realizzazione più imponente, da fargli
studiare fin nel dettaglio molteplici elementi: tra questi una
maniglia ridotta veramente all’essenziale, due cilindri
collegati perpendicolarmente l’uno all’altro, su cui Holl si
sofferma a lavorare per alcuni anni. Diverse ipotesi di
disegno vengono modellate in 3D nel suo studio,
particolarmente attrezzato per la realizzazione di prototipi
1.1, con ricchezza di forma, finitura e particolari7. Eppure il
disegno su cui finalmente si accorda con Olivari non viene
impiegato a Pechino, ma il nome cinese della città – Beijing
– resta a definire in catalogo il modello, che pure verrà
utilizzato da Holl in altri progetti, come la biblioteca del
dipartimento di filosofia della New York University (2007),
dove viene sperimentato da Holl anche un singolare sistema
di illuminazione: lo spazio di collegamento (vano scale) tra i
piani, sostanzialmente acromatico, assume le colorazioni
dello spettro attraverso un “film prismatico” inserito nel
lucernaio.

Maestria di Ito
Un particolare episodio fa luce sulla figura di Toyo Ito, altro
architetto della nuova scena internazionale che lavorerà con
Olivari: quando nel 2010 le viene assegnato il premio
Pritzker – il più prestigioso riconoscimento al mondo per
meriti ottenuti sul campo dell’architettura – Kazuyo Sejima

Toyo Ito

Toyo Ito & Associates Archive

(che nello stesso anno è anche curatrice della Biennale di
Architettura di Venezia) dedica il premio stesso al suo
primo maestro, Toyo Ito. Senza di lui, il suo insegnamento e
la sua guida, dichiara, non le sarebbe stato possibile
raggiungere i risultati ottenuti nella sua sperimentazione e
professione di architetto. È raro trovare in uno scenario
ormai così competitivo un atteggiamento di simile riverenza
verso un maestro che è comunque un contemporaneo e un
possibile “concorrente”: ma il personaggio Sejima è così
particolare, legata a una visione romanticamente

Toyo Ito, edificio Tod’s a

Omotesando, Giappone (2004).

Toyo Ito, Tod’s building in

Omotesando, Japan (2004).

Foto/Photo Nacasa & Partner Inc. 
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construction — to the recent stadium in Kaohsiung, Taiwan,
for the 2009 World Games, the idea of construction remains
for Ito that of a radically innovative composition, one that
exploits the whole range of current and futuristic techniques
available in order to attain the spectacular appearance that
in many cases is indispensable to communicating the needs
of the project. 

Yet we should not be deceived by so much expressive
force: results of this kind require a continual
reconsideration of the profound nature of things, of their
meanings that transcend materiality. It is a field in which
Japanese culture is at bottom a great research laboratory, as
is clear from the words with which Ito describes his

collaboration with Olivari: “Windows and doors take on a
special role in architectural components. Both of them are
set in walls that separate the interiors and exteriors, and at
the same time provide continuity between outer and inner
sides of the wall. Windows are related to the act of ‘looking’,
and doors are associated with the act of ‘moving’. With
regards to function, they are simple elements. Yet, how has
the presence of windows and doors been enhancing the
beauty and appeal of architecture through its long history?
How many dramas have been unfolding in people’s lives
through their existence? 

Integrated with the body of doors, door handles also play
an important part. Door handles have two functions. One is

Toyo Ito, mediateca a Sendai,

Giappone/Japan (2001).

Toyo Ito, mediatheque in Sendai,

Japan (2001).

Toyo Ito & Associates Archive

Toyo Ito, stadio principale dei World

Games 2009 a Kaohsiung, Taiwan

(2009).

Toyo Ito, main stadium of the 2009 

World Games in Kaohsiung, Taiwan

(2009).

Foto/Photo Fu Tsu Construction 

Co., Ltd. 
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Toyo Ito, maniglia Fin (2008,

produzione Olivari). La “dolce

nitidezza” della maniglia scaturisce 

da un’idea progettuale che attraversa

tutto il lavoro di Ito. 

Foto/Photo Santi Caleca

Toyo Ito, Fin handle (2008,

manufactured by Olivari). The “sweet

neatness” of the handle arises 

from a project idea that pervades 

all Ito’s work.
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pragmatica dell’opera, e tale l’importanza di Toyo Ito nello
sviluppo della nuova architettura internazionale che
l’aneddoto assume un carattere di apologo sulla figura
carismatica del maestro giapponese. Anche se la sua
carriera inizia molto tempo fa, è tale la novità dell’apporto
culturale di Ito, mantenuto sempre aggiornato e per certi
aspetti imprevedibile, che non sorprende come alcuni suoi
edifici siano diventati autentiche icone della città
contemporanea. Dalla mediateca di Sendai – stupefacente
esempio di costruzione organico/astratta – al recente stadio
di Kaoshiung (Taiwan), per i World Games del 2009, l’idea di
costruzione rimane per Ito quella di una composizione
radicalmente innovativa, che sfrutta tutto lo spettro attuale
e futuribile delle tecniche disponibili, per raggiungere quella
spettacolarità dell’architettura che in molti casi è
indispensabile a comunicare la necessità del progetto. 

Tanta forza espressiva non deve però ingannare: risultati
del genere richiedono un continuo ripensare l’anima
profonda delle cose, i loro significati trascendenti la
materialità, di cui la cultura giapponese è in fondo un
grande “laboratorio di ricerca”, come dimostrano le parole
stesse di Ito a proposito della sua collaborazione con Olivari:
“Tra le componenti architettoniche porte e finestre hanno un
ruolo tutto speciale. Entrambe fanno parte delle pareti che
separano gli interni dagli esterni e al tempo stesso
assicurano continuità tra le facce del muro rivolte all’interno
e quelle rivolte verso l’esterno. Le finestre corrispondono
all’azione di ‘guardare’ e le porte all’azione di ‘muoversi’. 

Per quanto riguarda la funzione, sono elementi semplici.
Eppure, in che modo la presenza di porte e finestre ha messo
in risalto la bellezza e il fascino dell’architettura nel corso
della sua lunga storia? Quanti drammi si sono svolti nella
vita delle persone grazie alla loro esistenza? 

Le maniglie, inserite nella struttura stessa della porta,
svolgono anch’esse un ruolo fondamentale, assolvendo due
funzioni. La prima è quella di garantire un’agevole apertura
e chiusura delle porte. E questo riguarda il senso del tatto.

La sensazione tattile nel momento in cui si tocca la maniglia
della porta è molto importante. La seconda consiste nel fare
da segnale che indica chiaramente l’esistenza della porta. E
questo riguarda il senso della vista.

Olivari produce da cento anni un’infinità di maniglie di
qualità eccellente per quanto riguarda questi aspetti, senza
lasciarsi assillare eccessivamente dalla mera espressione
formale. 

Quando abbiamo concepito la serie Fin eravamo consci
dei principi Olivari e cercavamo di creare una nuova
maniglia per porta che fosse idonea a entrare a far parte
della loro collezione. Per esprimere a parole il design concept

di Fin, lo si potrebbe definire una ‘spigolosità delicata’ che
rappresenta sempre i nostri intenti nel design
architettonico. Abbiamo cercato di esprimere lucidamente la
flessibilità che acquieta l’animo umano e l’originalità che
apre il cammino verso tempi nuovi. È un onore per noi che
Fin sia entrata nella meravigliosa serie di prodotti Olivari”8. 

Disegnare la sostenibilità
È evidente che uno dei problemi più grandi della
sostenibilità – parola tanto ricca di significati e di speranze,
quanto vuota se rimane solo una parola e non una qualità
reale dei manufatti – sia la difficoltà di diventare visibile, e
quindi la necessità di definire per essa una nuova identità,
anche formale: non per desiderio o necessità di trasformare
in immagine qualsiasi idea, ma per l’ormai urgentissima
necessità di rendere chiaro a committenti e utilizzatori – “al
mercato”, per accontentare i liberisti – che senza questa
qualità la sopravvivenza del mondo stesso, come lo vediamo
o lo immaginiamo, ha gli anni contati. Si moltiplicano i
prefissi e le definizioni di un atteggiamento sostenibile: dal
vetusto eco- all’utopico bio-, fino alle formule più recenti e
retoriche, come cradle to cradle (acronimo C2C – “da culla a
culla”: in inglese idea di un concepimento amoroso
dell’oggetto, dalla nascita alla morte e alla rinascita,
attraverso il suo riciclo), i troppi neologismi sul tema fanno

Toyo Ito & Associates, 

Architects + Taisei Design Pae,

crematorio municipale Meiso no Mori

a Kakamigahara, Giappone/Japan

(2005).

Toyo Ito & Associates, 

Architects + Taisei Design Pae,

Meiso no Mori municipal

crematorium in Kakamigahara,

Japan (2005).

Toyo Ito & Associates Archive
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to ensure the smooth opening and closing of doors. This is
related to the sense of touch. Tactile sensation at the
moment of touching a door handle is very important.
Another is to function as an indication to clearly mark the
existence of a door, which is linked to the sense of sight.

Olivari has been producing a number of door handles of
the highest quality regarding the above-mentioned aspects
for 100 years, while never becoming overly obsessed with the
mere expression of form. 

In designing Fin, we were conscious of Olivari’s
principles and tried to create a new door handle befitting to
be a part of their collection. If the design concept of Fin is to
be put into words, it would be described as a ‘gentle
sharpness’, which represents our architectural design
intentions at all times. We have been seeking to lucidly
express pliability that soothes people’s souls, and novelty
that will pave the way towards the next era. We are
honoured that Fin was included as one of Olivari’s wonderful
series of products.”8

Designing Sustainability
It is evident that one of the biggest problems of sustainability
— a word as rich in meanings and hopes as it is empty if it
remains just a word and not a real quality of the artefacts —
is the difficulty of making it visible, and hence the need to
define a new identity, on the formal plane as well, for it: not
out of a desire or need to turn an idea into an image, but
because of the now urgent necessity to make it clear to clients
and users — “to the market”, to humour the supporters of
laissez-faire — that without this quality the survival of the
world itself, as we see or imagine it, is in serious jeopardy.
There has been a proliferation of prefixes and definitions for
a sustainable approach: from the old-fashioned eco- to the
utopian bio-, and then more recent and rhetorical formulas,
such as cradle to cradle (abbreviated to the acronym C2C,
and conveying the idea of a loving attitude towards the
object, from birth to death and then to rebirth, through its

recycling), the surfeit of neologisms on the theme suggest
that if the solutions found to combat the environmental crisis
were equal to the gossip that surrounds it, the prospects of
safeguarding of the natural world would be much greater.
Unfortunately, all the evidence is that this is not the case.
Linguistic fads, new “environmentally friendly” products that
only serve to increase the visual and physical pollution
already caused by other products that are not at all friendly
to the environment, compromises to placate the guilty
conscience of many “greens” (such as the fanciful and fairly
fraudulent system of Carbon Certificates) which all skirt the
central problem: encouraging virtuous patterns of behaviour
and strategies of production. Of course, it is far simpler to
spread the idea that all it takes is a guarantee, a green dot,
any kind of stamp, to make an object environmentally
compatible, in the belief that on the inside the object really is
sustainable. The question is even more dramatic for the
designers, architects and engineers who would like to be able
to make use of less polluting technologies that could hold a

Rodolfo Dordoni

Foto/Photo: Ramak Fazel

Rodolfo Dordoni, schizzi per la

maniglia ARC (2010, produzione

Olivari).

Rodolfo Dordoni, sketches 

for ARC handle (2010, 

manufactured by Olivari).

Rodolfo Dordoni, poltrona 2Leather

(2006, produzione Matteograssi).

Rodolfo Dordoni, 2Leather armchair

(2006, manufactured 

by Matteograssi).

Archivio Dordoni Architetti
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pensare che se le soluzioni realizzate per frenare la crisi
ambientale fossero pari al gossip che le circonda, le
prospettive di conservazione dell’ambiente naturale
sarebbero molto migliori. Purtroppo, ogni evidenza dimostra
che non è così. Mode linguistiche, nuovi prodotti “ecologici”
che vanno comunque ad aumentare l’inquinamento visivo e
fisico già causato da altri prodotti che ecologici non sono,
compromessi per tenere tranquilla la coscienza verdina di
molti (come il fantasioso e un po’ truffaldino sistema dei
Carbon Certificates) scantonano tutti dal problema centrale:
aumentare comportamenti e strategie di produzione
virtuosi. Certo, è molto più semplice propagare l’idea che
basti una garanzia, un punto verde, un bollino qualsiasi a
far diventare ecocompatibile qualsiasi oggetto, fiduciosi che
al suo interno l’oggetto stesso sia davvero sostenibile. La
questione è ancora più drammatica per i progettisti –
designer, architetti, ingegneri – che amerebbero poter
disporre di tecnologie meno inquinanti e che possano
dialogare con l’aspetto generale dei prodotti, anche per
arricchire le loro possibilità formali ed espressive: perché
non potrebbe essere proprio la qualità sostenibile a creare
finalmente un nuovo linguaggio, un nuovo dizionario di
soluzioni disegnate per architetture e/o oggetti?

In questo critico quadro culturale, le operazioni che
Olivari da tempo conduce per minimizzare non solo le forme,
ma anche i livelli di inquinamento generati nel ciclo
produttivo rappresentano un caso davvero interessante, se
non addirittura un modello di riferimento. L’attenzione alla
sostenibilità fa parte del Dna industriale dell’azienda a
partire dalla strategia di produzione: anche soltanto
mantenere la fabbricazione reale dei prodotti all’interno
dell’azienda è in questo senso una garanzia, se si pensa
all’estrema difficoltà di controllare il rispetto dei vincoli
ambientali, ma anche di corrette condizioni di lavoro, in
produzioni delocalizzate in luoghi remoti, magari all’estremo
opposto del pianeta, Cina ed Estremo Oriente in testa. Un
ciclo di fabbricazione completamente interno permette

invece di mantenere e sviluppare le conoscenze, migliorare
la capacità di gestione e di innovazione – sia nei processi sia
nei prodotti – e avviare rapidamente i necessari
adeguamenti o le autentiche trasformazioni del ciclo
produttivo stesso. Così all’inizio degli anni novanta, nella
produzione delle maniglie Olivari la pressofusione
dell’ottone viene sostituita completamente dalla forgiatura a
caldo, che garantisce una migliore qualità del prodotto
finale. Nel 1996 viene installato e avviato un nuovo impianto
di lavaggio che elimina i solventi clorurati nocivi dal ciclo di
lavoro; nel 2000 si completa la robotizzazione integrale nei
reparti di smerigliatura e pulitura, nel 2003 viene attivato
un nuovo impianto di galvanica a circuito chiuso per le
finiture metalliche dell’ottone e nel 2004 inizia la
sperimentazione sul cromo trivalente, alternativa sostenibile
a quello esavalente, che porterà nel 2005 all’introduzione del
Biocromo nella produzione Olivari. 

Da questo passaggio decisivo inizia per l’azienda una
nuova stagione di progetto, con cui si dà un obiettivo molto
ambizioso: conciliare la riduzione delle forme al minimo
indispensabile, mantenere allo stesso tempo una “varietà
nella continuità” di olivettiana memoria e estendere le
diverse interpretazioni della maniglia a un gruppo ancora
più internazionale ed estremamente aggiornato di
progettisti. I risultati, per certi versi sorprendenti, per altri
rassicuranti, sembrano dare ragione e ulteriore motivazione
ai fratelli Olivari nel loro impegno di industriali cesellatori
di forme utili.

Per un grado zero del design
Non è facile fare tabula rasa di un’intera generazione di
forme, tentativi di espressione, interpretazioni ortodosse o
eretiche dell’idea di design, specialmente nel limitatissimo
campo dimensionale di un oggetto già minimo come la
maniglia: eppure questo compito viene affrontato da Rodolfo
Dordoni con la nonchalance che gli è propria, un’eleganza
senza retorica che gli ha guadagnato un posto del tutto

Rodolfo Dordoni, lampada Ray

(2008, produzione Flos).

Rodolfo Dordoni, Ray lamp

(2008, manufactured by Flos).

Archivio Dordoni Architetti
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dialogue with the general appearance of products, in part to
enrich their formal and expressive possibilities: why could it
not be precisely the quality of sustainability that finally
creates a new language, a new dictionary of solutions
designed for buildings and/or objects?

In this critical cultural context, the operations that Olivari
has been carrying out for some time in an effort to minimize
not just the forms, but also the levels of pollution generated in
the production cycle, represent a truly interesting case, and
perhaps even a model of reference. Attention to sustainability
is part of the company’s industrial DNA, commencing with its
strategy of production: even the decision to keep the actual
manufacture of the products within the company is to some
degree a guarantee, if we think of the extreme difficulty of
exercising control over the respect for environmental
obligations, as well as decent working conditions, in factories
located in distant places, perhaps on the far side of the planet,
in China and the Far East. A completely in-house cycle of
production, on the other hand, makes it possible to maintain
and increase know-how, improve the capacity for management
and innovation — in processes as well as products — and
rapidly introduce necessary adaptations or genuine
transformations of the production cycle itself. So at the
beginning of the 1990s the pressure die-casting of brass was
replaced completely by hot forging in the production of Olivari

handles, ensuring a better quality of the end product. In 1996
a new washing system that eliminated noxious chlorinated
solvents from the work cycle was installed and put into
operation; in 2000 the total automation of the grinding and
cleaning units was completed, in 2003 a new closed-circuit
galvanic plant for the metallic finishes of brass was brought
on line and in 2004 the company began to experiment with
trivalent chromium, a sustainable alternative to the
hexavalent form, leading to the introduction of the BioChrome
finish into Olivari production in 2005. 

This decisive passage has marked the beginning for the
company of a new period of design, in which it has set itself a
highly ambitious goal: reconciling the reduction of forms to
the minimum indispensable with the desire to maintain the
kind of “variety in continuity” for which Olivetti was known
and to extend the different interpretations of the handle to
an even more international and extremely up-to-date group
of designers. The results, in some ways surprising and in
others reassuring, seem to prove the Olivari brothers right
and give them further motivation to carry on with their role
as industrial craftsmen of useful forms.

Towards a Degree Zero of Design
It is not easy to make a clean sweep of an entire generation
of forms, attempts at expression and orthodox or heretical

Rodolfo Dordoni, sedia Pilotta

(2007, produzione Cassina).

Rodolfo Dordoni, Pilotta chair

(2007, manufactured by Cassina).

Archivio Dordoni Architetti

Rodolfo Dordoni, divano Hall

(1993, produzione Driade).

Rodolfo Dordoni, Hall sofa

(1993, manufactured by Driade).

Archivio Dordoni Architetti
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Rodolfo Dordoni, maniglia Total

(2006, produzione Olivari). Total

infrange il codice della maniglia:

eliminata la “rosetta”, 

si giunge a una forma pura.

Foto/Photo Santi Caleca

Rodolfo Dordoni, Total handle

(2006, manufactured by Olivari). 

Total infringes the code of the

handle: a pure form is achieved 

by eliminating the “rosette”.

006_7629_capitolo5 defx 2.qxd:1  4-04-2011  17:15  Pagina 163



164

interpretations of the idea of design, especially on the
extremely limited scale of an object that is already as
minimal as the handle: and yet this is the challenge that has
been taken up by Rodolfo Dordoni with his characteristic
nonchalance, with the unrhetorical elegance that has earned
him a special place in the history and the chronicles of
Italian and international design. Such a resetting was not
even envisaged by the brief that was proposed to him by
Olivari in 2005: but with typical strength of mind masked by
a strong aesthetic sensibility, Dordoni threw out the rule
book, along with the standard configuration of the handle:
the “rosette”, eternal limitation and recurrent sign that no

one (including the Olivari brothers) had ever thought of
questioning was simply eliminated. The solid connecting
lever and door became an organic whole, while the lever was
a thin parallelepiped cut from a strip. The reaction of the
market to this radical innovation was surprisingly positive
and it got a very favourable reception from interior designers
and architects too, who at last saw a radical statement in the
Total model. The only negative consequence: other companies
in the sector rapidly took the formal innovation on board and
started to produce more or less vulgar imitations of the new
neutral style. Naturally the phenomenon of copying —
something that Olivari keeps an eye on and will take to court

Peter Marino

Foto/Photo Thomas Loof Jan

Peter Marino, interno dello studio di

Peter Marino, Architect a New York.

Peter Marino, interior of the studio of

Peter Marino, Architect, in New York.

Peter Marino archives 
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particolare nella storia e nella cronaca del design italiano e
internazionale. Un simile azzeramento non è neppure
previsto dal brief che gli viene proposto da Olivari nel 2005:
ma con tipica fermezza mascherata da una forte sensibilità
estetica, Dordoni manda all’aria il codice di regole, la
configurazione standard della maniglia: la “rosetta”, eterno
limite e segno ricorrente che nessuno prima (a cominciare
dagli Olivari) ha pensato di mettere in crisi viene
semplicemente eliminata. Il solido di raccordo tra leva e
porta diventa un tutt’uno, la leva è un parallelepido sottile
ricavato da nastro. L’effetto sul mercato di questa
innovazione radicale è sorprendentemente positivo, molto
favorevole l’accoglienza di progettisti d’interni e architetti,
che vedono nel modello Total uno statement finalmente
radicale. Unica conseguenza negativa: altre aziende di
settore metabolizzano velocissimamente la novità formale e
si danno ad imitazioni più o meno volgari del nuovo stile
neutro. Naturalmente il fenomeno delle copie – peraltro

tenuto sotto controllo da Olivari e perseguito duramente nei
casi più clamorosi – non tocca il valore dell’innovazione
proposta dall’azienda, anche perché su questo filone
continua una serrata attività di collaborazione con
molteplici autori, che ne deriveranno risposte sempre nuove
e originali: da Peter Marino a Patricia Urquiola, da Claudio
Bellini a Dominique Perrault, più leggere e raffinate sono le
variazioni formali, più si mette a fuoco la giustezza dell’idea
di “ecologia formale” intuita e sviluppata dai fratelli Olivari.

Merita un approfondimento sotto questo profilo il valore
dell’esperienza di Perrault. Spesso definito architetto della

sparizione o anche l’architetto del materiale, egli potrebbe
trovarsi a suo agio con entrambe le definizioni, che a prima
vista possono apparire contraddittorie ma nel caso specifico
sembrano compenetrarsi: il suo approccio progettuale
amplifica al massimo le qualità dei materiali, utilizzate
come ulteriore valore espressivo dell’architettura. Per citare
due delle sue opere costruite più iconiche, gli edifici “a libro

Peter Marino, negozio Chanel in

Robertson boulevard, Los Angeles,

California (2009): vista esterna 

e interni.

Peter Marino, Chanel shop in

Robertson Boulevard, Los Angeles,

California (2009): external view

and interiors.

Foto/Photo Paul Warchol
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in the most blatant cases — has not affected the value of the
innovation proposed by the company, and it has continued to
work along these lines in its collaboration with a whole
range of designers, from Peter Marino to Patricia Urquiola,
from Claudio Bellini to Dominique Perrault, which has
resulted in a series of new and original responses: the lighter
and more refined the formal variations, the more the
correctness of the idea of “ecology of form” conceived and
developed by the Olivari brothers is brought into focus.

It is worth taking a close look at the value of Perrault’s
experience from this perspective. Often called the architect of

disappearance or the architect of material, he might feel at
ease with both definitions, which first sight may appear
contradictory but in this case seem to overlap: his approach
to design amplifies as much as possible the qualities of
materials, utilized as an additional expressive value of
architecture. To mention two of his most iconic works, the
“open-book” buildings of the Bibliothèque nationale de
France in Paris (1989-95) are “bound” by large “mechanical
covers” of wood and glass, while the Velodrome and Olympic
Swimming Pool in Berlin (1992–99) are literally wrapped —
in the manner of Christo — with a dense mesh of steel that

Peter Marino, negozio Vuitton a Hong

Kong, Landmark Building (2005): due

diverse viste delle scale mettono 

in evidenza il sistema di supergrafica

interattiva e i giochi di superfici

riflettenti e materiali preziosi. 

Peter Marino, Vuitton shop in Hong

Kong, Landmark Building (2005): 

two different views of the stairs

highlighting the interactive

supergraphics system and the

interplays of reflective surfaces

and precious materials.

Foto/Photo Vincent Knapp 
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Peter Marino, maniglia Edge (2007,

produzione Olivari). Il bordo della

maniglia incornicia una striscia

realizzata in diversi materiali: pelle,

legno, vetro o Corian.

Foto/Photo Santi Caleca

Peter Marino, Edge handle (2007,

manufactured by Olivari). The edge 

of the handle frames a strip of various

materials: leather, wood, glass 

or Corian.
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Peter Marino, negozio Ermenegildo

Zegna nel quartiere di Shinjuku 

a Tokio, Giappone (2009). 

Peter Marino, Ermenegildo Zegna

shop in the Shinjuku neighbourhood

in Tokyo, Japan (2009).

Peter Marino archives

Patricia Urquiola

Foto/Photo Alessandro Paderni 

Studio Eye
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Patricia Urquiola, maniglia Adamant

(2008, produzione Olivari). Il segno 

di Adamant rimanda al sogno della

funzionalità totale. 

Foto/Photo Santi Caleca

Patricia Urquiola, Adamant handle

(2008, manufactured by Olivari). 

The design of Adamant is reminiscent

of the dream of total  functionality. 
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makes them look like mysterious giant monoliths arrived
from outer space. The predominance of a few materials,
united with the paring of the design of the facades to the
bone, is at the root of that effect of neutralization, or
dematerialization, of the architecture for which Perrault is
famous. The peculiarity of his work, however, is that these
magical effects work chiefly on the larger scale: many of his
designs that have been realized, often as the result of his
winning competitions, are characterized by a dimension that
goes beyond the pure and simple one of the building and
spills over into the architecture of the territory. 

This poetics is not extraneous to the contamination
between architecture and the arts of which Perrault is so
fond, and in particular with the current of Land Art, which
has influenced his idea of the “non-specific” space intended
for collective use and often runs conceptually through his
imposing works. In one of his finest competition projects, but
unfortunately never realized, the 2003 design for the station
of the high-speed railway line at Afragola, near Naples, the
gigantic building — open on all sides — suggests a
movement of the earth, a lifting of the terrestrial crust that
makes the relationship between architecture and context
integral, in an explicit homage to the energy of nearby Mt
Vesuvius. The roof of the whole construction, covered entirely
with solar panels like a great power plant and at the same
time a new kind of place, seems to float in the sky: a decided
and positive reaction to the convention that public spaces
should be indistinct non-places, where experience,
communication and cultural enrichment are not possible. 

Perhaps because of the extreme commitment required by
such ambitions, Perrault has only rarely devoted himself to
industrial design: but when he does so (along with Gaëlle
Lauriot-Prévost, director of his studio in Paris) he continues
to investigate thoroughly the expressive potential of the
materials. Yet he no longer treats them as means of
lightening the form, if not making it disappear altogether,
but in almost completely the opposite way: as if, that is, the

material were itself the form, in some manner exalted. This
what happens in his curious work for Poltrona Frau, or in
the more successful Z lamp for Fontana Arte — which
emphasizes the texture of a special kind of glass — almost to
the point of blowing it up, as if under the lens of a giant
microscope, and making it the characteristic sign of the
object: like other foreign designers, therefore, Perrault still
finds that the Italian industries of design offer him the best
opportunity for self-expression. 

And among them is Olivari, with which Perrault initiated
a special relationship in 2008. Contacted precisely out of
interest in his original approach to the use of materials and
to conduct an experiment with glass, Perrault came up with
two extremely simple proposals, verging on complete
disappearance in the case of the Ice Cube, where a small and
transparent geometric solid is set at the intersection of
particularly tectonic perpendicular lines. Given the
complexity of the combination of metal and glass, and the
need for perfect adhesion between the two materials, the
handle is surprisingly solid, conveying the impression of a
work of architecture that can be reduced in scale until it
turns into a utensil, but without ever losing the brilliance
and creativity of the original inspiration.

Deconstruction and Reconstruction
In the search for new design approaches suited to their
sophisticated vision of the product, the Olivari brothers have
continued to display a certain courage, venturing to work
with some of the most famous but also controversial
contemporary designers, or simply those who are still
seeking a stable identity of their own: among these, the
figures of Daniel Libeskind and Shigeru Ban stand out
strongly on the global scene.

The so far ever upward course of Libeskind’s success is a
truly singular case. His work found the opportunity to
emerge within the tendency defined as “Deconstructivism”,
which for some has remained in the mere state of theoretical

Dominique Perrault, 2002

Dominique Perrault Architecture

archives 
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aperto” della Bibliothèque nationale de France a Parigi
(1989-1995) sono “rilegati” da grandi “copertine meccaniche”
in legno e vetro, mentre il Velodromo e la Piscina olimpica di
Berlino (1992-1999) sono letteralmente impacchettati – alla
Christo – con una fitta maglia d’acciaio, che li fa sembrare
misteriosi monoliti giganti atterrati dallo spazio. La
prevalenza di pochi materiali, unita alla riduzione ai minimi
termini del disegno delle facciate, è alla base di quell’effetto
di neutralizzazione, o di dematerializzazione
dell’architettura che ha reso celebre Perrault. 

La particolarità del suo lavoro è però che questi magici
effetti funzionano soprattutto nella scala maggiore:
numerosi dei suoi progetti costruiti, spesso esito di concorsi,
sono caratterizzati da una dimensione che sorpassa quella
pura e semplice dell’edificio e sconfina nell’architettura-
territorio. A questa poetica non è estranea la contaminazione
cara a Perrault tra architettura e arti, in particolare con la
corrente del concettuale e della land art, che influenza l’idea
dello spazio “non specifico” destinato all’uso collettivo e
spesso attraversa concettualmente le sue opere imponenti.

Dominique Perrault, interni e vista

generale del campus dell’Università

EWHA di Seoul, Corea (2002).

Dominique Perrault, interiors 

and general view of the campus 

of EWHA University in Seoul, Korea

(2002).

Dominique Perrault Architecture

archives 
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Dominique Perrault, dettaglio della

maglia in acciao inox utilizzata nella

facciata del centro commerciale 

M-Preis a Wattens, Austria (2001).

Dominique Perrault Architecture

archives 

Dominique Perrault, detail of the

stainless steel mesh used in the

façade of the M-Preis shopping

centre in Wattens, Austria (2001).

Dominique Perrault, le due torri

dell’NH Hotel Fieramilano 

a Rho-Pero, Milano (2009). 

Dominique Perrault, the two towers

of the NH Hotel Fieramilano 

in Rho-Pero, Milan (2009).

Dominique Perrault Architecture

archives 
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In uno dei suoi progetti di concorso più belli, ma purtroppo
non realizzati, quello del 2003 per la stazione ferroviaria
dell’Alta Velocità di Afragola, presso Napoli, il gigantesco
edificio – aperto su tutti i lati – suggerisce un movimento
tellurico, un sollevamento della superficie terrestre che
rende solidale il rapporto tra architettura e contesto, in un
non velato omaggio all’energia del Vesuvio poco lontano.
Sembra galleggiare nel cielo anche la copertura dell’intera
costruzione, interamente rivestita di pannelli solari come

una grande centrale solare e al tempo stesso un nuovo tipo
di luogo: una decisa e positiva reazione al conformismo che
vuole gli spazi pubblici destinati a essere proprio non luoghi

indistinti, dove non sono possibili esperienze, comunicazioni,
arricchimenti culturali. 

Forse per l’estremo impegno richiesto da tali ambizioni
progettuali, Perrault si dedica raramente al disegno
industriale: ma quando lo fa (insieme a Gaëlle Lauriot-
Prévost, direttrice del suo studio di Parigi) continua a

Dominique Perrault, rendering del

centro multifunzionale Octopus nella

ex cava Rainone a Salerno (2009).

Dominique Perrault, rendering 

of the Octopus multifunctional centre

in the former Rainone quarry 

in Salerno (2009).

Dominique Perrault Architecture

archives 
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Dominique Perrault, lampada ZZ

(2005, con Gaëlle Lauriot-Prévost,

produzione Fontana-Arte).

Dominique Perrault, ZZ lamp

(2005, with Gaëlle Lauriot-Prévost,

manufactured by Fontana-Arte).

Dominique Perrault Architecture

archives 

Dominique Perrault, collezione 

Tea & Coffee Tower (2002,

produzione Alessi).

Dominique Perrault, Tea & Coffee

Tower collection (2002,

manufactured by Alessi).

Dominique Perrault Architecture

archives 

Dominique Perrault, schizzi di studio

per la maniglia Living (2009).

Dominique Perrault, study sketches

for the Living handle (2009).

Archivio Olivari 
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Dominique Perrault, maniglia Ice

Cube (2010, produzione Olivari). 

Il metallo e il vetro trasmettono 

il senso di un’architettura che diventa

un utensile. 

Foto/Photo Santi Caleca

Dominique Perrault, Ice Cube handle

(2010, manufactured by Olivari).

Metal and glass transmit the sense 

of an architecture that becomes 

a tool.
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enunciation, but which Libeskind has succeeded in
transforming into authentic constructions, some of great
importance and size, but only after a period of difficult
formal research. Starting out from an academic background,
Libeskind was invited in 1988 to show some of his works in
the Deconstructivist Architecture exhibition at the MoMA in
New York, organized by the hard-to-pin-down establishment
guru Philip Johnson and the New Zealand-born architecture
critic Mark Wigley: the exhibition gave a decisive boost to the
Deconstructivist current, which was soon to take the place of
the more generic and outmoded term Post-modern in
definitions of the most complex contemporary architecture.
After this first success with the media Libeskind has risen
inexorably towards the firmament of the star system (which
now has as firm a grip on the world of architecture as it has

on the cinema), commencing with the extension to the
Jüdisches Museum in Berlin: in practice a totally new
building which has become — like the Guggenheim Museum
in Bilbao designed by Frank Gehry — a must-see for the
tourists of Post-modernity, it is one of the first museum
structures in the world capable of putting itself on display,
rather than the pictures, sculptures and other objects it
houses. The building “in itself” is the work, to the point
where it has sometimes been defined as “the museum of the
void”: a void that evidently Libeskind has tried to fill, not
without autobiographical references (he is the son of Polish
Jews who survived the Nazi concentration camps), so that
the Jewish Museum remains its author’s first real contact
with built architecture. With an approach at least as harsh
as the reality of the Shoah, Libeskind insisted on the use of

Daniel Libeskind

Foto/Photo Michael Klinkhamer 

Daniel Libeskind, Spirit House Chair

disegnata per il ROM - Royal Ontario

Museum Michael Lee-Chin Crystal a

Toronto, Canada (2007, produzione

Nienkämper).

Daniel Libeskind, Spirit House Chair

designed for the ROM - Royal

Ontario Museum Michael Lee-Chin

Crystal in Toronto, Canada (2007,

manufactured by Nienkämper).

Foto/Photo Brian Boyle
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indagare a fondo le potenzialità espressive dei materiali: non
più però interpretati come veicoli per l’alleggerimento, se
non la sparizione, della forma, ma in una direzione quasi
opposta, come cioè se il materiale stesso fosse la forma, in
qualche modo esaltata. Così succede nel suo curioso lavoro
per Poltrona Frau, o nella meglio riuscita lampada Z per
Fontana Arte – che enfatizza la texture di un vetro speciale –
fino quasi a ingigantirla, come sotto la lente di un grande
microscopio e a farne il segno caratteristico dell’oggetto:
come altri designer internazionali, Perrault trova dunque
ancora con le industrie italiane del design l’occasione
migliore di esprimersi. Accade anche per Olivari, con cui
Perrault inizia un rapporto privilegiato nel 2008. Contattato
proprio per l’interesse del suo originale approccio all’uso dei
materiali e per tentare un esperimento sull’uso del vetro,
Perrault reagisce con due proposte estremamente semplici,
al limite della sparizione vera e propria nel caso della Ice

Cube: dove un piccolo solido geometrico trasparente è posto
all’incrocio di linee perpendicolari segnatamente tettoniche.
Data la complessità della combinazione tra metallo e vetro,
la necessità di una perfetta tenuta adesiva tra i due
materiali, la maniglia risulta sorprendentemente solida,
trasmette il senso di un’architettura che può ridursi di scala
fino a diventare un utensile, senza mai perdere però la
genialità e l’inventiva dell’ispirazione originale.

Decostruzione e ricostruzione
Nella ricerca di nuovi approcci progettuali adatti alla loro
elaborata visione del prodotto, i fratelli Olivari continuano a
dimostrare un certo coraggio, provando a cimentarsi con
alcuni dei progettisti contemporanei più famosi ma anche
controversi, o semplicemente ancora alla ricerca di una
propria stabile identità: tra questi, risaltano sulla scena
globale le figure di Daniel Libeskind e Shigeru Ban.

La parabola, finora ascendente, del successo di Libeskind
rappresenta un caso davvero singolare. Il suo lavoro trova
l’occasione per emergere dentro la tendenza definita

“decostruttivismo” – per alcuni autori rimasta al semplice
stato di enunciazione teorica, ma che nel caso di Libeskind
riesce a trasformarsi in autentiche costruzioni, anche di
grande importanza e dimensione, solo però dopo un periodo
di difficile ricerca formale. Partito da una formazione
accademica, Libeskind nel 1988 è invitato – a esporre alcuni
dei suoi lavori nella mostra “Deconstructivist Architecture”
al MoMA di New York, curata dal trasformistico guru
dell’establishment Philip Johnson e dal critico d’architettura
neozelandese Mark Wigley: l’esposizione rappresenta il
lancio pubblicitario decisivo per la corrente decostruttivista,
che sostituirà presto nelle definizioni della più complessa
architettura contemporanea quella più generica e superata
di postmodern. Da questo primo successo mediatico
Libeskind procede inesorabilmente verso la dimensione dello
star system (che coinvolge ormai il mondo dell’architettura
non diversamente da quello del cinema) a cominciare
dall’ampliamento del Jüdisches Museum a Berlino: in
pratica un edificio totalmente nuovo, diventato – come il
Guggenheim Museum di Bilbao progettato da Frank Gehry
– un must da visitare assolutamente per i turisti della post
modernità, è tra le prime strutture museali al mondo capaci
di esporre sé stesse, prima che quadri, sculture e altri
oggetti al suo interno. L’edificio “in sé” è l’opera, al punto che
talvolta è stato definito “il museo del vuoto”: un vuoto che
evidentemente Libeskind cerca di colmare, non senza
riferimenti autobiografici (è figlio di ebrei polacchi
sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti), così che il
Museo ebraico rimane la prima vera presa di contatto del
suo autore con l’architettura costruita. Con un approccio
duro almeno quanto dura è la realtà dello sterminio,
Libeskind insiste sull’uso del cemento armato, e ancor di più
del metallo: così di questo edificio restano impresse
soprattutto le facciate rivestite in lastre di zinco, dove si
aprono lunghe finestre diagonali come squarci inferti a un
corpo, il corpo dell’architettura, dalla mano di un folle.
L’inaugurazione del museo nel 1998, amplificata dai media

Daniel Libeskind, Denver Art

Museum, Denver, Colorado 

(2003-2006), un’estensione del

museo d’arte originalmente

progettato e costruito da Gio Ponti.

Daniel Libeskind, Denver Art

Museum, Denver, Colorado 

(2003-2006), an extension of the

museum of art originally designed

and built by Gio Ponti.

Foto/Photo BitterBredt

Daniel Libeskind, schizzo “gestuale”

per la maniglia Denver, 2010.

Daniel Libeskind, sketch for Denver

handle, 2010.
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reinforced concrete, and even more of metal: so that the most
lasting impression made by this building is that of the
facades clad in sheets of zinc, in which long diagonal
windows are set like wounds inflicted on a body, the body of
the architecture, by the hand of a madman. The opening of
the museum in 1998, covered by the whole of the world’s
media, was also an extraordinary build-up for its architect,
the definitive consecration of Libeskind as a leading actor on
the new architectural scene. The years that followed were
less easy. While waiting for some of his most iconic projects

to be realized in Italy too — one of the three towers and the
Museo d’Arte Contemporanea for City Life (the former Trade
Fair district) in Milan — Libeskind went on producing
provocative works, which had a “different” beauty of their
own. It could be said that Libeskind is only able to impose
his disquieting image of the construction with a great deal of
force — almost violence — even at the risk of obtaining
results that are hard to interpret. 

So his collaboration with Olivari has proven to be a
fortunate conjunction, for the way in which it has succeeded

Daniel Libeskind Imperial War

Museum North, Manchester, 

Gran Bretagna (2002-2010), 

schizzi di studio e veduta aerea. 

Daniel Libeskind Imperial War

Museum North, Manchester, 

United Kingdom (2002-2010), 

study sketches and aerial view.

Foto/Photo ©Len Grant
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Daniel Libeskind, maniglia Denver

(2009, produzione Olivari). 

La geometria della maniglia è ispirata

al nuovo Denver Art Museum.

Foto/Photo Santi Caleca

Daniel Libeskind, Denver handle

(2009, manufactured by Olivari). 

The geometry of the handle is

inspired by that of the new Denver

Art Museum. 
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in reconciling the demanding vision of the designer and the
creative calm of a very special kind of entrepreneur.
Certainly the number of authentic projects of industrial
design that Libeskind has succeeded in carrying out is very
small: above all it seems difficult for him to obtain the
necessarily refined forms that are able to function with the
fragility of the human body, while maintaining the
dynamism and force of his original inspiration. And yet the
work he has done on the Denver handle (named after the
American city where Libeskind in 2009 built an extension to
the museum of art originally designed and constructed by
Gio Ponti) has not led to a gratuitous form, but to a truly
useful object, and one that is at the same time of a far from
ordinary beauty, with broken and dynamic but not
aggressive lines. The image of his handle could be said to be
a combination of the urban setting — very strong, typical of
the American city — and structures of mineral origin, like
certain crystalline formations that as a result of wholly
natural processes take on strange and unpredictable forms,
on very different scales: true crystals, rocks, glaciers... Thus
it seems to close, ideally, the circle between the difficulties in
inventing forms faced by architects, especially a problematic
architect like Libeskind, and the serenity that can be found
in a natural inspiration for the design, especially on the scale
of an everyday object like the handle. 

For Shigeru Ban — younger, more of an inventor and
“designer” than Libeskind but also the most “global” of the
new generation of Japanese architects — things are only
apparently easier. His identity stems from the intersection of
at least three cultures: the North American one of John
Hejduk (charismatic poet and dean of the Cooper Union
School of Architecture in New York, where Ban studied in
the early 1980s), the Japanese one of Arata Isozaki (in whose
studio he began his professional activity) and more recently
the French one of a political architecture (in the noblest
sense of the term) ever since he set up a temporary atelier in
Paris in 2003, literally on the roof of the Centre Pompidou.

Compared in the past with the figure of Mies van der Rohe,
Ban displays a contradictory — and therefore interesting —
gift for essentiality, mixed with an almost expressionist
inventiveness. If it is possible to speak of affinities, these
should not however be sought in the formal parallels
between the works of Ban and Mies, but in an approach to
architecture that seems to be in search of the “truth of the
form”. A mission he has pursued through material and
structure, ever since his design of the Nine-square Grid
House, built in Kanagawa in 1999. Just one storey high, the
building has a perfectly square plan, bounded by floor-to-
ceiling windows; no fixed space inside but just twenty-four
fitted wooden partitions that slide freely on tracks arranged
in a regular grid. The Nine-square Grid House already sums
up perfectly the idea of “stability built on fragility”, one of
the most sophisticated poetic concepts of traditional
Japanese architecture. This has been the constant guiding
principle of the research projects that have made Ban
famous over the years: the ones on advanced tensile
structures, and even more those on the application of
unusual materials like bamboo, and above all paper and
cardboard, to architecture. It was he who invented the Paper
Tube Structures (PTS) in 1986, for the display of an
exhibition on Alvar Aalto at the MoMA in New York: here
Ban used the cardboard tubes that form the cores of large
rolls of fabric. This “material revelation” (in which, if you
like, it is also possible to find symbolic implications) was
followed by a series of experiments on the statics and
resistance of cardboard: culminating, in 1993, in PTS being
accepted by the Japanese Ministry of Construction as a
permitted structural material for the construction of
permanent buildings. Of course, Ban’s research has not been
confined to paper and cardboard, but has looked at a
disparate range of building materials and components,
reinterpreting their characteristics through continual shifts
in meaning and unprecedented applications: tubes of
prestressed reinforced concrete utilized not in foundations

Daniel Libeskind, Jüdisches Museum

Berlin (1999-1998), vista interna 

della grande torre-ciminiera.

Progetto-icona del decostruttivismo,

il Museo Ebraico è ancora oggi una

delle opere più significative di

Libeskind.

Daniel Libeskind, Jüdisches Museum

Berlin (1999-1998), interior view

of the large chimney-tower.

An iconic project of Deconstructivism,

today the museum is still one of

Libeskind’s most significant works.

Foto/Photo Bitter Bredt
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di tutto il mondo, è anche uno straordinario lancio
pubblicitario del suo autore, la consacrazione definitiva di
Libeskind come primattore della nuova scena architettonica.
Meno facili gli anni che seguono, dove in attesa che si
realizzino anche in Italia i suoi progetti più iconici – una
delle tre torri e il Museo d’Arte Contemporanea per City Life
(ex Quartiere Fiera) a Milano – Libeskind continua a
produrre opere provocatorie, che non mancano di una loro
bellezza “diversa”. Si potrebbe dire che Libeskind riesca ad
imporre solo con molta forza – quasi una violenza – la sua
immagine inquietante della costruzione, anche a rischio di
ottenere risultati di difficile interpretazione. 

Il caso della sua collaborazione con Olivari risulta
dunque una combinazione fortunata, per come riesce a
conciliare la visione totalizzante del progettista e la calma
creativa di un genere tanto particolare di imprenditori.
Decisamente non sono molti i progetti di autentico disegno
industriale che Libeskind è riuscito a realizzare: soprattutto
sembra difficile per lui ottenere le forme necessariamente
ingentilite che possano funzionare con la fragilità del corpo
umano, mantenendo la dinamicità e la forza della sua
ispirazione originale. Eppure il lavoro effettuato sulla
maniglia Denver (così denominata in omaggio alla città
americana dove Libeskind realizza nel 2009 un’estensione
del museo d’arte originalmente progettato e costruito da Gio
Ponti) conduce non a una forma gratuita, ma a un vero e
proprio oggetto utile, e contemporaneamente di una bellezza
non banale, con linee spezzate, dinamiche ma non
aggressive. Si potrebbe dire che l’immagine della sua
maniglia si associa a una combinazione tra quella
dell’ambiente urbano – anche molto forte, tipico della città
americana – e strutture di origine minerale, come certe
formazioni cristalline che per processi del tutto naturali
assumono forme strane e imprevedibili, alle scale più
diverse: cristalli veri e propri, rocce, ghiacciai… Sembra così
chiudersi, idealmente, il cerchio tra la difficoltà
dell’invenzione formale degli architetti, soprattutto un

architetto problematico come Libeskind e la serenità che si
può ritrovare in un’ispirazione naturale del progetto,
soprattutto nella scala di un oggetto quotidiano come la
maniglia. 

Per Shigeru Ban – più giovane, più inventore e più
“designer” di Libeskind ma anche il più “globale” tra gli
architetti giapponesi della nuova generazione – le cose sono
solo apparentemente più facili. La sua identità di autore
nasce all’intersezione di almeno tre culture: quella nord-
americana di John Hejduk (carismatico poeta-direttore
dell’università Cooper Union di New York, che Ban
frequenta nei primi anni ottanta), quella giapponese di
Arata Isozaki (il primo studio dove inizia l’attività
professionale) e più recentemente quella francese di
un’architettura politica (nel senso più nobile del termine) da
quando nel 2003 si trasferisce a Parigi, letteralmente sul
tetto del Centre Pompidou, con un atelier temporaneo. In
passato avvicinato alla figura di Mies van der Rohe, Ban
rivela una contraddittoria – quindi interessante – vocazione
all’essenzialità, mista ad un estro inventivo quasi
espressionista. Se di affinità si può parlare, queste non
vanno però cercate nelle similitudini formali tra le opere di
Ban e quelle di Mies, quanto piuttosto in un approccio
all’architettura che pare andare alla ricerca della “verità
della forma”. Una missione condotta attraverso materia e
struttura, a partire dal progetto Casa a griglia di 9

quadrati, realizzato a Kanagawa nel 1999. Alto un solo
piano, l’edificio ha una pianta perfettamente quadrata,
delimitata da finestre vetrate a tutta altezza; all’interno
nessuno spazio fisso ma solo ventiquattro pareti attrezzate
in legno che scorrono liberamente su binari disposti secondo
una maglia regolare. La Casa a griglia di 9 quadrati già
sintetizza perfettamente l’idea di “stabilità costruita sulla
fragilità”, uno dei concetti poetici più sofisticati
dell’architettura tradizionale giapponese. Questo principio
guida costantemente i progetti di ricerca che con gli anni
hanno reso famoso Ban: quelli sulle tensostrutture avanzate,

Shigeru Ban, 2003  

Shigeru Ban archives
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but as pillars left open to view (PC Pile House, 1992),
curtains of fabric that act as movable facades along the
perimeter of buildings (Curtain Wall House, 2007),
containers turned into giant bricks for mobile museums, like
the Nomadic Museums of 2005 in New York, Santa Monica,
Mexico City, Tokyo... 

Yet Shigeru Ban’s work presents a paradox: although he
often takes the approach of an industrial designer when
tackling architecture, there are not many mass-produced
articles to be found in his design activity. Even the Paper
Tube Structures are pushed — symbolically — into the
background when they are employed in buildings created to
meet the needs of representation rather than those of an
emergency: among the former are the Japanese Pavilion at
the Expo 2000 in Hanover, designed in collaboration with
Frei Otto, and the very recent Centre Pompidou in Metz,
opened in May 2010 by the French president Nicolas
Sarkozy, after the competition won by Ban in 2003 together
with Jean de Gastines and Philip Gumuchdjian. This is his
most unusual building to date: with the shape of its roof —
according to Ban — inspired by a traditional Chinese straw
hat (and thus an object again, but an objet trouvé), it is a
bizarre but brilliant composition of volumes, forms and
materials that spark off a conversation between person and
architecture, in a series of exhilarating spatial episodes. In
other cases the interaction between architecture and design
is even more evident: above all the Furniture House, built in
China in 2002 using  a series of factory-produced units of
laminated bamboo for the inner and outer walls, the same as
are used for the furniture of the house. But the relationship
can be reversed, and then it is architecture that becomes a
constituent part of industrial design. This is what happens
in the form of poetic suggestion in the small “breakfast
building” of the City of Towers, a collection conceived by
Alessandro Mendini for Alessi in 2002 and presented at the
Venice Biennale of Architecture the same year; it also
happens in the “structural” approach that Ban took to the
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e ancor di più quelli su materiali particolari come il bamboo,
e soprattutto la carta e il cartone, applicati all’architettura.
È sua l’invenzione delle PTS, le Paper Tube Structures, nate
nel 1986 per allestire una mostra su Alvar Aalto al MoMa di
New York: qui Ban utilizza dei comuni rotoli di cartone di
derivazione industriale, impiegati come anima nascosta nei
grandi rotoli di tessuto. A questa “rivelazione materica” (in
cui, volendo, si possono rintracciare anche implicazioni
simboliche) fanno seguito una serie di sperimentazioni sulla
statica e la resistenza del cartone: fino a che, nel 1993, le
PTS vengono comprese dal ministero della Costruzione
giapponese tra i materiali strutturali per la costruzione di
edifici permanenti. Naturalmente, la ricerca di Ban non si
limita a carta e cartone, ma ingloba in un vortice di progetto

i materiali e le componenti edilizi più disparate,
rileggendone le caratteristiche attraverso continui
spostamenti di senso e applicazioni inedite: tubi in cemento
armato precompresso utilizzati non nelle fondazioni 
ma come pilastri a vista (PC Pile House, 1992), tende 
in tessuto che funzionano come facciate mobili lungo il
perimetro degli edifici (Curtain Wall House, 2007), container
reinterpretati come macro-mattoni per musei mobili, come 
i Nomadic Museums del 2005 a New York, Santa Monica,
Mexico City, Tokyo... 

Il lavoro di Shigeru Ban presenta tuttavia un paradosso:
malgrado cerchi di affrontare l’architettura con un
ricorrente approccio da industrial designer, i prodotti di serie
non sono molto numerosi nella sua attività di progettista. Le
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Shigeru Ban, vista interna del

Nomadic Museum, una struttura

espositiva itinerante già costruita 

in diverse città del mondo, tra cui:

New York (2005), Los Angeles (2006)

e Tokyo (2007). 

Shigeru Ban, interior view of the

Nomadic Museum, a travelling 

exhibition structure already built 

in various cities of the world,

including: New York (2005), Los

Angeles (2006) and Tokyo (2007).

Shigeru Ban archives

Shigeru Ban, Padiglione Giapponese

all’Expo di Hannover 2000. La

struttura portante è realizzata con le

celebri PTS - Paper Tube Structures.

Shigeru Ban, Japanese Pavilion

at the Expo in Hanover 2000. The

supporting structure is made with

the famous PTS - Paper Tube

Structures.

Shigeru Ban archives
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design of the Carbon Fibre Chair, an experimental super-
seat, light, very strong and made entirely of Tenax®, a special
carbon fibre material made by the Japanese company Teijin.
Apart from furniture, it could be said that the handle for
Olivari is the first real industrial product made to a design
by Ban. In reality two alternatives were proposed initially:
one had the appearance of a normal right-angled lever, but
with a curve that fitted very comfortably into the hand on
the inside, in some ways similar to the curve of his chair for
Artek. The other proposal, eventually brought into
production under the name Moon, looks almost modest,
concentrated as it is on the wholly geometric definition of an
“ultrasimple machine”: a circular steel plate with a satin
finish, from which emerges a volume with an elliptical

section, in the same material and finish as the plate. A
quarter of the way along its length, the elliptical volume
bends through 90° and turns into the grip, retaining the
same section. The handle ends with a cut at 45°, revealing to
the observer a smooth facet in the shape of a perfect circle.
Like a master of tameshigiri — the Japanese art of testing
the cut of a sword on inanimate objects — Ban reveals here
the essence of the object with a lightning move, an act of
instantaneous representation that in many traditional
Japanese arts — from calligraphy to poetry — is regarded as
the crux of beauty: but the hand has to be steady, the mind
uncluttered and, in the case of an architect, the design
objective very clear. This was certainly true in the case of
this design, but Ban’s firmness in wanting to keep the

Shigeru Ban, Centre Pompidou-Metz,

Francia (2010, con Jean de Gastines

e Philip Gumuchdjian). 

Shigeru Ban, Centre Pompidou-Metz,

France (2010, with Jean de Gastines

and Philip Gumuchdjian).

Shigeru Ban archives
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stesse Paper Tube Structures passano – simbolicamente – in
secondo piano quando vengono impiegate in edifici nati, più
che per l’emergenza, da esigenze di rappresentatività: fra i
molti il padiglione giapponese all’Expo 2000 di Hannover,
progettato in collaborazione con Frei Otto, e il recentissimo
Centre Pompidou di Metz, inaugurato nel maggio 2010 dal
presidente francese Sarkozy, dopo il concorso vinto da Ban
nel 2003 insieme a Jean de de Gastines e Philip
Gumuchdjian. Quest’ultimo risulta a oggi il suo edificio più
singolare: plasmato nella copertura – secondo una battuta di
Ban – ispirandosi alla forma di un cappello tradizionale
cinese in paglia (dunque ancora un oggetto, ma un objet

trouvé) è una bizzarra quanto geniale composizione di
volumi, forme e materiali che accendono la conversazione
tra persona e architettura, in una serie di episodi spaziali
esaltanti. In altri casi l’intreccio tra architettura e design è
ancora più evidente: su tutti la Furniture House, realizzata
in Cina nel 2002, costruita utilizzando per le pareti interne
e perimetrali una serie di mobili industriali in laminato di
bambù, gli stessi che costituivano gli arredi della casa. Ma
può succedere che il rapporto cambi segno, ed allora è
l’architettura a farsi parte costituente dell’industrial design;
lo è in forma di suggestione poetica nel piccolo “edificio da
colazione” della City of Towers, collezione ideata da
Alessandro Mendini per Alessi nel 2002 e presentata alla
Biennale di Architettura di Venezia nello stesso anno;
oppure nell’approccio “da strutturista” con cui Ban
concepisce la Carbon Fiber Chair, una super-seduta
sperimentale, leggera e resistentissima, realizzata
interamente in Tenax®, una fibra di carbonio speciale
prodotta dalla giapponese Teijin. 

Mobili a parte, si potrebbe dire che la maniglia per
Olivari sia il primo vero prodotto industriale realizzato su
disegno di Ban. In realtà sono due le alternative
inizialmente proposte: una si presenta come una normale
leva ad angolo retto, che però all’interno presenta una curva
molto accogliente per la mano, per quale aspetto simile alle

curve della sua sedia per Artek. L’altra proposta, entrata poi
in produzione con il nome Moon, appare quasi modesta,
concentrata com’è sulla definizione tutta geometrica di una
“macchina ultrasemplice”: una rosetta circolare in acciaio
satinato, da cui fuoriesce un corpo dalla sezione ellittica,
nello stesso materiale e finitura della rosetta. A un quarto
del suo percorso, il corpo ellittico piega di 90° e si trasforma
nell’impugnatura, mantenendo intatta la sezione. La
maniglia termina con un taglio a 45°, rivelando
all’osservatore una liscia sfaccettatura a forma di cerchio
perfetto. Come un maestro di Tameshi-giri – l’arte
giapponese di provare il taglio della spada su oggetti
inanimati – Ban rivela qui l’essenza dell’oggetto con un
gesto fulmineo, un atto di rappresentazione istantanea che
in molte arti tradizionali giapponesi – dalla calligrafia alla
poesia – è la sintesi della bellezza: ma la mano deve essere
ferma, la mente libera e, nel caso di un architetto, ben chiaro
l’obiettivo progettuale. È sicuramente il caso di questo
progetto, ma la fermezza di Ban nel voler mantenere
invariata la sezione del corpo ellittico della maniglia rende
più complesso il lavoro di sviluppo e messa a punto del
modello. Come gli inventori dell’entasi nelle colonne

Shigeru Ban, Paper Church a Hyogo,

Giappone/Japan (1995): vista

notturna.

Shigeru Ban, Paper Church in Hyogo,

Japan (1995): night view.

Shigeru Ban archives

Shigeru Ban, gli interni della Paper

Church. La struttura è costruita

mediante moduli Paper Tube

Structure, nella variante “08”.

Shigeru Ban, interiors of the Paper

Church. The structure is built using

Paper Tube Structure modules, 

in the “08” variant.

Shigeru Ban archives
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section of the elliptical volume of the handle unvaried made
the work of developing and perfecting the model
complicated. Like the inventors of entasis in the columns of
ancient Greek architecture, the Olivari brothers did not fail
to see the possibility of perceptual accidents in an object
based entirely on geometric variations on an cylinder: so
their perfectionism led them to devote a significant part of
the development process to the solution of this problem. The
result is an almost non-Euclidean object, perhaps the
simplest jewel, but one that has been no less complex to
create, in the entire Olivari collection: a bit like what
happens in every family worth its salt, when the last to
arrive is devoted more care and attention, in expectation of
the extraordinary surprises that the growth of their children
reserves for all parents.

A Complex Simplicity
Design, as I have understood it for many years and as I still
see it, has many affinities with the paradoxical definition
that Bertolt Brecht gave of Karl Marx’s utopia: “It is the
simple thing / That’s hard to do”9. In this sense a handle too
is a simple machine, not just because as an abstract entity it
belongs to the physical category of levers, but also because it
is the first level of that bigger machine à habiter that is the
house, at least ever since Le Corbusier came up with his
definition. The difference from that time, now almost a
century ago, is that several generations of designers have
worked to progressively enrich that “machine for living in”
with more sophisticated meanings: or more simply to have it
rediscover the values of symbolic representation that
buildings, interiors and objects — like all human artefacts —
have always expressed, whether they like it or not. 

A book can also be a “simple machine”, owing to its
ability to raise complex theoretical and practical questions:
without any need or pretence to resolving them, but limiting
itself to presenting some important facts and ideas and
describing how they are born and develop, unfold and

Shigeru Ban, rendering, modelli 

e schizzi di studio per le maniglie

della serie Moon (2009). L’idea

progettuale si basa su un elemento 

a sezione ellittica che, “tagliato” 

a 45°, riprende la sua configurazione

e rivela all’estremità una faccia

perfettamente circolare. 

Shigeru Ban, rendering, models

and study sketches for the handles

of the Moon series (2009). The

project idea is based on an element

with an elliptical section that, “cut”

at 45°, takes up its configuration and

and reveals a perfectly circular

face at the extremity.

Shigeru Ban archives
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Shigeru Ban, maniglia Moon (2010,

produzione Olivari). Il “gioiello” forse

più semplice, ma non meno

complesso da ottenere, dell’intera

collezione Olivari. 

Foto/Photo Santi Caleca

Shigeru Ban, Moon handle (2010,

manufactured by Olivari). Perhaps 

the simplest “jewel”, but not any

less complex to obtain for this, 

of the entire Olivari collection.
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1 Enzo Mari, Dov’è l’artigiano,
Electa, Florence 1981.
2 Enzo Mari, statement made for this
book, September 2009.
3 Enzo Mari, idem.
4 In 2000, FSB and Olivari crafted
the sculpture Der Türklinkenblitz
(door handle lightning bolt) designed

by Mendini for the exhibition 
Design 4:3. Fünfzig Jahre
italienisches und deutsches Design,
at the Kunst und Ausstellungshalle
in Bonn.
5 James Irvine, Statement per
Olivari: Una maniglia come una
maniglia, 12 November 2009.

6 Steven Holl, Statement for Olivari,
December 2009.
7 “We have been working with
Olivari for several years, and our
relationship is based on the constant
exchange of physical models, 3D
milled, that reproduce the final
product with all its richness in

shape, finish, colour and
temperature.” Steven Holl, ibidem.
8 Toyo Ito, Statement for Olivari, 19
October 2009.
9 Bertolt Brecht, “Lob des
Kommunismus”, in Die Mutter,
1930–32. “In Praise of Communism”,
trans. by Jack Mitchell.

interact, wither and die, or perhaps instead generate 
new ideas, events and things. For this has always been my
intention, in writing books on the history and state of the
industry: to derive from a circumscribed experience like that
of Zanotta, Danese or Olivari — however interesting it may
be in itself — a more exhaustive examination of different
moments and decisive passages in the culture of Italian 
and international design, during times of euphoric growth 
as well as in those of crisis and disorientation. 

With the studies and analyses I have devoted to the work 
of the Olivari brothers, from L’architettura presa per mano

up to this new volume Simple Machine, I hope once again 
to have succeeded in my intent, through an account 
that is as realistic as possible, and yet lightly veined with 
a utopian romanticism: one that seems, however, to be 
the only way of opposing a certain global cynicism 
that has afflicted the world of design and architecture 
for some time now.

Fabio Calvi e Paolo Brambilla,

rendering per l’allestimento della

mostra “Macchina semplice” curata

da Stefano Casciani, Spazio Paradiso,

Venezia per la XII Biennale

d’architettura di Venezia, 2010.

L’esposizione riprende la struttura 

di questo volume per raccontare 

la storia Olivari e le sue collaborazioni

con architetti e designer in cento anni

di attività. 

Fabio Calvi and Paolo Brambilla,

rendering for the layout design of the

“Simple Machine” exhibition curated

by Stefano Casciani, at the Spazio

Paradiso in Venice, XII Biennale 

of Architecture in Venice, 2010.

The exhibition takes up the structure

of this volume to tell the story

of Olivari and its partnerships 

with architects and designers 

in a hundred years of activity.

Archivio Olivari
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dell’antica architettura greca, agli Olivari non sfuggono gli
accidenti percettivi possibili in un oggetto basato tutto sulle
variazioni geometriche di un cilindro: così che il loro
perfezionismo li porta a dedicare una parte significativa
dello sviluppo alla risoluzione di questo problema. Ne risulta
un oggetto quasi non euclideo, il gioiello forse più semplice,
ma non meno complesso da ottenere, dell’intera collezione
Olivari: ovvero, un po’ come succede in ogni famiglia che si
rispetti, l’ultimo arrivato cui dedicare più cure e attenzioni,
in attesa che si avverino le straordinarie sorprese che a ogni
genitore riserva la crescita dei figli.

Una semplicità complessa 
Il design, e più in generale il progetto, per come l’ho inteso e
lo intendo da diversi anni, ha molte affinità con la
paradossale definizione che Bertolt Brecht dava dell’utopia
di Karl Marx: “La semplicità che è difficile a farsi”

9
. In

questo senso anche una maniglia è una macchina semplice

non solo perché come entità astratta in fisica appartiene
alle leve, ma anche perché è il primo livello di quella più
grande machine à habiter che è la casa, almeno dai tempi
della definizione di Le Corbusier. La differenza da
quell’epoca, da noi distante quasi un secolo, è che ormai
diverse generazioni di progettisti hanno lavorato per far sì
che quella “macchina per abitare” si arricchisse
progressivamente di significati più sofisticati: o più

semplicemente che riscoprisse i valori di rappresentazione
simbolica che anche gli edifici, gli interni, gli oggetti – come
ogni manufatto umano – da sempre si trovano ad
esprimere, che lo vogliano o no. 

Anche un libro può essere una macchina semplice, per la
sua capacità di sollevare questioni teoriche e pratiche
complesse: senza necessità o pretesa alcuna di volerle
risolvere, limitandosi a presentare alcuni fatti e idee
importanti nel loro nascere e crescere, svolgersi e
intrecciarsi, deperire e morire, o magari invece generare
ancora nuove idee, avvenimenti, cose. Per questo è stata
sempre mia intenzione, nel realizzare libri di storia e
cronaca dell’industria, derivare da un’esperienza
circoscritta – per quanto interessante come quella di
Zanotta, Danese o Olivari – un documento più approfondito
su diversi momenti e passaggi decisivi della cultura del
progetto italiano e internazionale, nei suoi momenti di
euforico sviluppo come in quelli di crisi e disorientamento. 

Anche con gli studi e le analisi dedicate al lavoro dei
fratelli Olivari, a cominciare dall’Architettura presa per

mano fino a questo nuovo volume Macchina semplice, spero
di essere riuscito nel mio intento, attraverso un racconto il
più possibile realistico, seppure leggermente venato di un
romanticismo utopico: che sembra però anche il solo modo di
opporsi a un certo cinismo globale che da tempo affligge 
il mondo del progetto e dell’architettura.

1 Enzo Mari, Dov’è l’artigiano,
Electa, Firenze 1981.
2 Enzo Mari, dichiarazione
rilasciata per questo volume,
settembre 2009.
3 Enzo Mari, ibidem.
4 Nel 2000 FSB e Olivari realizzano
insieme la scultura Der
Türklinkenblitz (Fulmine di

maniglie) disegnata da Mendini 
per la mostra “Design 4:3. Fünfzig
Jahre italienisches und deutsches
Design”, alla Kunst und
Ausstellungshalle di Bonn.
5 James Irvine, Statement 
per Olivari: Una maniglia 
come una maniglia, 12 novembre
2009.

6 Steven Holl, Statement for Olivari,
dicembre 2009.
7 “Abbiamo lavorato alcuni anni con
Olivari e il nostro rapporto si basa
su uno scambio costante di modelli
fisici – torniti in 3D – che
riproducono il prodotto finto in
tutta la sua ricchezza di forme,
finiture, colore e ‘temperature’”.

Steven Holl, ibidem.
8 Toyo Ito, Statement for Olivari, 
19 ottobre 2009.
9 Bertolt Brecht, Lob des
Kommunismus, 1930-1932, trad. it.
di Gabriele Mucchi, Elogio del
comunismo, in Liriche d’amore e
altre poesie, Garzanti, Milano 2002,
p. 132.
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Stefano Casciani
Alberto Alessi and Antonio Olivari: two people who work in
the same sector of “mechanical industry”, on different types
of product but with the same great attention to designers.
I’d like to ask each of you to tell the story of your company,
or rather your own story within that of the family company
— and at the same time to talk about the things where
parallels might be found: the changes in technology, the
ones that regard materials, design, consumption...

Becoming industrialists
Alberto Alessi Stefano, you know our story very well...
However, I started work officially in the July of 1970: I was
the first in my generation (which is the third) and I never
questioned the fact that I was going to join the family firm,
even though I was certainly more inclined to the
humanities. I would also have liked to become an architect,
but my father wouldn’t hear of it. Then we reached a
compromise and I took a degree in law.

When I joined the company there was already an
opening for design, partly because my father had begun to
bring in designers from outside: Luigi Massoni, Carlo
Mazzeri, Anselmo Vitali. But the atmosphere and the spirit
were a bit depressing... It was a mechanical factory, but I
was allowed to do a bit of design management, as it’s known
today, that is to bring in some designer or other and get him
to work on a few projects. 

As for myself, in parallel to this I set out to get some
commercial experience, which proved of great use to me 
for many years in Italy and abroad. My first operation was
a colossal fiasco. I had had the idea of getting sculptors 
to produce Multiplied Art, in other words an application 
of the theory that machines could be used to produce true
works of art in a number of copies, in our case unlimited. 
I had recruited some of the most interesting Italian
sculptors, including Andrea Cascella, Pietro Consagra, 
Gio Pomodoro and Carmelo Cappello, and even Salvador

Dalí. I began to show these works in ’71-’72.
S.C.: In fact I remember the advertisements in Domus, in
particular one with Carmelo Cappello’s object...
A.A.: At the same time I had begun to make contact with a
few designers about creating more “normal” objects: a young
— at the time — architect called Franco Sargiani, Ettore
Sottsass and the members of a group gathered around
Bruno Munari, who included Confalonieri, Origoni, Coppola:
they too designed trays and baskets that had a degree of
success. Then Sottsass recommended Sapper to me, and
towards the middle of the 1970s I started to work with him.
He designed the first espresso coffee maker: the first of our
objects specifically produced for the home kitchen.

From 1919, when Alessi started production, until ’79 –
the date of presentation of Sapper’s coffee maker – we had
always worked for other typologies: the table, the
community, the bar, restaurants, but nothing for the
kitchen. 
S.C.: Were there no coffee makers made of steel before
Sapper’s?
A.A.: There were some, but not so many. But we used to
work with chromium-plated brass, which by the time I
entered the company had already been replaced completely
by stainless steel and nothing but stainless steel! We didn’t
even dream of a tray with plastic handles, something
unheard-of at the time.
Antonio Olivari: An uphill start, I imagine, given the
expectations every industrialist has about his heirs: it’s rare
for a son to be able to talk to his entrepreneur father about
art, or even design, and not production... 
A.A.: In fact I’m a little amazed that my father let me
monopolize the machine shop for a couple of years to make
prototypes and dies: we even sold some of the objects, but
not enough to recoup the investment.
S.C.: For Antonio Olivari instead how did the entry into the
company come about?
A.O.: I’d say a bit the same as for Alberto: our father was in
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Stefano Casciani: Alberto Alessi e Antonio Olivari: due
persone che lavorano nello stesso settore industriale
“metalmeccanico”, con tipologie diverse ma la stessa grande
stessa attenzione verso gli autori. Vi chiederei di raccontare
la storia della vostra azienda, o meglio la vostra storia
dentro quella dell’azienda di famiglia – e allo stesso tempo
di dialogare sui temi dove si possono trovare affinità: le
trasformazioni tecnologiche, quelle che riguardano i
materiali, la progettazione, il consumo...

Diventare industriali
Alberto Alessi: Stefano, conosci molto bene la nostra
storia… Comunque, ho cominciato a lavorare ufficialmente
nel luglio del 1970: sono il primo della mia generazione (che
è la terza) e non ho mai messo in discussione il dover
entrare nell’azienda di famiglia, anche se ero sicuramente
più portato verso le discipline umanistiche. Mi sarebbe
piaciuto anche fare architettura, ma mio padre non ne
voleva sentire parlare. Siamo poi arrivati a un compromesso
e mi sono laureato in legge.

Quando sono entrato in azienda c’era già qualche
spiraglio per il design, anche perché aveva iniziato proprio
mio padre a chiamare dei progettisti esterni – Luigi
Massoni, Carlo Mazzeri, Anselmo Vitali –, però l’atmosfera e
lo spirito che si respirava era un po’ triste... Era un’azienda
metalmeccanica ma mio padre mi ha permesso di fare
qualche operazione di design management, come si dice
oggi, e cioè di chiamare qualche progettista e provare a farlo
lavorare su alcuni progetti. 

In parallelo a questo ho avviato una forte esperienza
commerciale, che mi è molto servita per tanti anni in Italia
e all’estero. La mia prima operazione è stata comunque un
fiasco colossale. Avevo pensato di chiamare degli scultori
per fare dell’Arte moltiplicata, cioè l’applicazione della
teoria che prevedeva di usare le macchine per produrre
delle vere opere d’arte in un numero di copie, nel caso
nostro, illimitate. Avevo reclutato alcuni dei più interessanti

scultori italiani, tra cui Andrea Cascella, Pietro Consagra,
Gio Pomodoro, Carmelo Cappello e Salvador Dalì. Ho
incominciato a presentare queste opere nel 1971-1972.
S.C.: Ricordo infatti già allora le pagine di pubblicità su
“Domus”, in particolare una con l’oggetto di Carmelo
Cappello...
A.A.: Parallelamente avevo iniziato ad avere dei contatti
con alcuni designer per disegnare oggetti più “normali”: un
giovane – allora – architetto che si chiamava Franco
Sargiani, Ettore Sottsass e gli autori di un gruppo raccolto
intorno a Bruno Munari, che comprendeva Confalonieri,
Origoni, Coppola: anche loro hanno disegnato vassoi e
cestini che hanno avuto un discreto successo. Poi Sottsass
mi consiglia Sapper, e verso la metà degli anni settanta
inizio a lavorare con lui, che ha fatto la prima caffettiera
espresso: il primo nostro oggetto specificatamente per la
cucina domestica.

Dal 1919, quando è iniziata la produzione Alessi, fino al
1979 – data di presentazione della caffettiera di Sapper –
abbiamo sempre lavorato per altri ambiti: la tavola, la
comunità, il bar, i ristoranti, ma niente per la cucina. 
S.C.: Non esistevano caffettiere in acciaio prima di quella di
Sapper?
A.A.: Ce ne erano alcune, ma non tantissime. Noi comunque
lavoravamo con l’ottone cromato che, quando sono entrato io
in azienda, era già stato soppiantato completamente
dall’acciaio inossidabile e solo dall’acciaio inossidabile! Non
si parlava neppure di un vassoio con manici di plastica, una
cosa inaudita da fare.
Antonio Olivari: Un inizio in salita, immagino, viste le
aspettative di ogni industriale verso i suoi eredi: è raro che
un figlio riesca a parlare al padre imprenditore di arte o, al
limite, di design, e non di produzione... 
A.A.: Mi stupisco infatti un po’ che mio padre mi abbia
lasciato monopolizzare l’officina meccanica per un paio di
anni per fare prototipi e stampi: qualcosa abbiamo anche
venduto, ma non abbastanza per pagare gli investimenti.
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the factory all day and even at night, mentally. He was
wholly focused on getting away from the problems he had
experienced in his youth through work, through growth.
The company was everything for him. My parents looked on
the company as if it were a second family. Even we as
children, there were five of us, were very close participants,
through the discussions we heard at home in the evenings,
with all the worries and problems that are natural for
anyone living the life of an entrepreneur. Each of us
followed his own course of studies but there was no
obligatory prospect: although our father’s company was
always there, obviously! I went to secondary school with an
emphasis on humanities, then studied engineering and
after three years’ experience at Fiat, working in the field of
sheet metal pressing, I started at once to gain experience in
production, in technology...
S.C.: And we are already in the early 1970s...
A.O.: Yes, I could have gone on working outside the family
company, but the years were passing for my father as well.
He needed someone beside him. We needed someone to
handle production and technology and so they asked me to
come back. The same thing happened for my other brothers
who are working in the company and cover different sectors:
Giovanni looks after sales in Italy, Carlo foreign sales and
marketing, Giuseppe is in charge of production and Enrico
management. So, in fact, the five of us run every sector 
of the company.
S.C.: When you and your brothers started to work in the
company, how big was the factory?
A.O.: There has certainly been a progressive evolution and
an expansion of the company, although we certainly can’t
compare it in size to Alessi or manufacturers in other
sectors: ours is a market that does not permit exponential
growth, if you remain within the limits of a single product. 
Having said this, we have taken some notable steps forward
in terms of planning, production and organization of the
work. In the past collaboration with outside contractors was

important, as they could assist the internal organization to
complete the production cycle. Our choice has been to bring
most of this in-house. We have done the exact opposite of
what a lot of companies have done for many years: hence
our factory has remained an important industrial operation.
S.C.: So have you been able to diversify the materials and
technologies of production?
A.O.: I would say so: the Olivari production cycle today
includes all types of brass processing but we also work
plastics. This direct experience has allowed us to develop a
better understanding of the materials and to carry out
experiments on products and finishes. All of t his has
brought great advantages in terms of product quality,
customer service and punctuality in deliveries. Important
investments in the production process have included fully
robotized grinding and cleaning processes followed by
electroplating for chrome or matt chrome finishes. In the
last few years, the demand for these finishes has increased
greatly and we were suitably equipped to meet it since we
already have a modern, properly outfitted plant with
everything needed to meet the new requirements. Here as
well, the decision to bring the whole technological process
into the factory has proved to be the right one. 
After the chroming, we also brought in-house the
subsequent process of metallization known as “physical
vacuum deposition”, which produces highly wear-resistant
surfaces in an interesting variety of finishes: gold, nickel,
stainless steel, bronze, silver, etc. It has been a major
investment, but the results have proved very rewarding.

The Way to Sustainability
S.C.: Swimming against the tide in this way, you have also
examined the possibility of being the first to propose a much
less polluting manufacturing process... Would you like to
tell us the story of this sustainable project?
A.O.: The last step in the direction of an autonomy of
production has been setting up a workshop within the

electroplating plant devoted to experimentation with
sustainability. We had already resolved the issue of
pollution by working on a closed-circuit water purification
process. We also wanted to introduce a production process
with low environmental impact using trivalent chromium.
No other company in the brass-working sector had adopted
this technology for serial production, and I think I can say
that we have been the first to use a chromium-plating
process that is truly non-polluting.
S.C.: In the world of design there is now a great deal of talk
about sustainability. Personally, I feel that this ought not to
be “invisible”, but that in some way the product of a
sustainable process should also be able to communicate its
difference with immediacy. Is this the case with your
production?
A.O.: After an initial phase of research we have focused
chiefly on testing and fine-tuning the trivalent chromium
process, realizing that we could achieve good results in
terms of performance and aesthetics. What was interesting,
in addition to the environmental aspect, was the possibility
of more extensive plating of the chrome product. And there
was also an aesthetic advantage: the chromium obtained
was no longer light and bluish, but perceptibly darker
toned. So we turned to some refined designers, like Rodolfo
Dordoni and Franco Sargiani, asking them for their
impressions and ideas on the new chromium. The responses
have all been in favour of trivalent chromium, especially in
the polished version: it  looked more elegant and
communicated a certain sense of preciousness that for our
objects — our “everyday sculptures” as you call them — is
quite important. 
S.C.: It seems to me a result that is heading in the direction
I was talking about...
A.O.: And so we decided to introduce trivalent chromium,
biochromium — as we define it — on all the latest models.
We can say that there is a specific demand from the market
for the tone of trivalent chromium, rather than that of the
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hexavalent chromium used on ordinary handles and
accessories. We don’t embrace an ecological orientation as a
sort of ideological flag-waving, but because we believe in it:
we want to make a product of better quality, from every
point of view, including that of sustainability. At the
moment we are evaluating which other products to offer
with trivalent chromium, even though we can produce
either of the finishes. From the technological perspective we
have no issues in manufacturing with one or with the other.
Sure, trivalent chromium is more complicated to handle,
and the process is more costly. But the satisfaction of
succeeding in getting this process off the ground and having
a good relationship with those who work on it, putting us in
an optimal situation, certainly makes up for that and allows
us to offer the market a really interesting proposal: we are
confident that the market itself will give us indications
about how to proceed.

Industry and the Architect
A.A.: Is this market of yours influenced much by designers,
or is it the public that guides your choices? In my case I
would like to be able to count on a certain influence from
the designer or architect but, alas, they just don’t have it.
For instance, in hotels and restaurants it is very difficult for
them to intervene, the sector is too specific: it’s the people in
charge of logistics who choose the products and decide on
the purchases. In the end designers don’t have all that
much weight...
A.O.: It’s not easy to give an answer to a question that
seems very simple, but is not. Instead I look back at our
experience: my view is that the architect’s influence on
product sales is significant but not decisive, considering the
overall market. We have to keep in mind the type of
customer, which ranges from the ordinary consumer buying
handles for the home to the architect who chooses products
for large or small supply contracts and other projects on a
continuous basis. Among other things, I would add that the

end user’s decision to use our products is only marginally
influenced by the name of the designer, given that he or she
normally does not know much about the design world. It
depends on the product and its quality-price ratio. In effect,
we have created successful products using our own
technical department or with little-known designers, and I
cannot even say that a product designed by a famous
architect will have, in itself, greater success than others.
On the other hand, using an architect helps the customer in
his choice, and then his contribution becomes important.
Sincerely, though, I don’t know how important it is that a
handle has been created by one designer rather than
another. 

Yet I have the clear impression that when it’s the
architect who chooses, his first reference is in fact the
company: in our field of door handles, the architect often
has Olivari in mind, as it offers a good product, made with
taste, a serious manufacturer that makes a quality product.
At this point he comes into the store quite happy to look
through our catalogue and collection of samples, and he
finds the most suitable product in our product range for
meeting his own or his client’s needs. 
S.C.: So in the end the architect has an important role in
purchasing decisions?
A.O.: Regarding our company I would certainly say yes, and
I would also say that we pay constant attention to the world
of architecture. The ideal designer-architect is the one who
is in tune with our philosophy of design and expresses
himself using our same formal grammar, with our same
style. 
S.C.: Alberto, in your sector does the opposite happen? In
many people’s eyes, your objects designed by architects have
come out better than the ones that are not...
A.A.: I wouldn’t be able to tell you, as it’s fifty years since
we last made products designed in-house... But even the
other, let’s call them “anonymous”, objects still sell very
well.

S.C.: A question directed specifically at Alberto: in what
way have you yourself tried to differentiate the image of the
Alessi product from those made entirely of stainless steel?
Thinking of the new technology that Olivari has introduced
makes me want to ask you, how did the renewal of the
range of materials come about in your case?
A.A.: I’d say in a not entirely intentional way. In our case it
was mainly the designers who induced us to broaden the
range of materials. Here we chiefly produce cold-formed
metal, which as you know is a fairly complicated process; in
addition, it places considerable limits on the possibility of
creating three-dimensional shapes, and is very expensive
too. All our coffee makers undergo up to a hundred different
operations: some of them small, but in the end there are
really a lot of them. So the designers felt themselves fairly
limited in their expressive possibilities by this inflexible
technology of cold-forming the metal, and little by little
have practically obliged us to expand our horizons. We
began in the 1980s, making some parts out of different
materials, such as trays with resin handles. At the end of
the 1980s we started to use porcelain and plate glass and at
the beginning of the 1990s we turned our attention more
decidedly to plastics, and then wood; but always, I repeat,
under pressure from the designers. 

As far as plastics are concerned, for instance, I
encountered a new generation of designers — Stefano
Giovannoni, Guido Venturini and others — whose playful
language interested me greatly. They wanted freedom, they
wanted colour, and so we embarked on a fairly imposing
series of projects on the specific theme of plastics: which in
fact since ’92 have become a very important material for
Alessi. Now just over half of what we produce is in metal:
all the rest is in other materials and plastic makes up about
25 per cent of the total.
A.O.: Tell me, 25 per cent of the quantity or of the turnover
as well?
A.A.: I’d say above all the turnover: of course, it depends in
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S.C.: Per Antonio Olivari, invece, come è avvenuto l’ingresso
in azienda?
A.O.: Direi un po’ come per Alberto. Nostro padre stava in
fabbrica di giorno e con la mente anche di notte: impegnato
a uscire dalle problematiche vissute in giovinezza, tramite il
lavoro, tramite lo sviluppo. L’azienda per lui era tutto, i miei
hanno vissuto l’azienda come se fosse una seconda famiglia.
Anche noi da ragazzi, eravamo cinque fratelli, abbiamo
partecipato molto intensamente, attraverso i discorsi che si
sentivano a casa la sera, a tutte le preoccupazioni e le
problematiche che sono naturali per chi vive il ruolo
imprenditoriale. Ognuno di noi ha fatto il suo percorso di
studi ma non c’è stato uno sbocco obbligato: anche se c’era
l’azienda di nostro padre come destinazione, evidentemente.
Io ho fatto il liceo classico, poi ingegneria e dopo
un’esperienza di tre anni alla Fiat, nel campo dello
stampaggio di lamiera, ho iniziato subito a fare esperienza
nella produzione, nella tecnologia…
S.C.: E siamo già ai primi anni settanta…
A.O.: Sì, avrei potuto continuare a lavorare fuori
dall’azienda di famiglia, ma anche per papà gli anni
passavano, c’era bisogno di qualcuno che lo affiancasse. Era
necessario coprire il settore produzione e tecnologie, per
questo mi è stato chiesto di rientrare. Così è successo anche
per gli altri fratelli che sono in azienda e ricoprono vari
settori: Giovanni segue l’area commerciale Italia, Carlo
l’area commerciale estero e il marketing, Giuseppe segue la
produzione ed Enrico l’amministrazione. Quindi, di fatto,
noi cinque curiamo tutti i settori dell’azienda.
S.C.: Quando voi fratelli avete iniziato a lavorare in
azienda, che dimensioni aveva la fabbrica?
A.O.: C’è stata sicuramente un’evoluzione progressiva e un
ingrandirsi dell’azienda, anche se non possiamo certo
paragonarla in termini dimensionali ad Alessi o a industrie
di altri settori: il nostro è un mercato che non permette uno
sviluppo esponenziale, se si rimane nell’ambito di uno
stesso prodotto. 

Premesso questo, abbiamo fatto dei notevoli passi in
avanti negli ambiti della progettazione, produzione e
organizzazione del lavoro. In passato era importante la
collaborazione con i terzisti esterni, che potevano affiancare
l’organizzazione interna per completare il ciclo produttivo:
la nostra scelta è stata quella di portarne all’interno la
maggior parte. Abbiamo fatto l’esatto contrario di quello che
hanno fatto molte aziende per molti anni: così la nostra
fabbrica è oggi una realtà importante dal punto di vista
industriale.
S.C.: Così avete potuto ancora diversificare materiali e
tecnologie di produzione?
A.O.: Direi proprio di sì: il ciclo produttivo Olivari oggi
comprende tutte le lavorazioni dell’ottone, ma disponiamo
anche della lavorazione delle materie plastiche. Questa
esperienza diretta ci ha consentito di conoscere meglio i
materiali e di fare delle sperimentazioni, su prodotti e
finiture. Tutto questo ha consentito di ottenere grandi
vantaggi in termini di qualità di prodotto, servizio ai clienti
e puntualità nelle consegne. Investimenti importanti nel
ciclo produttivo sono stati la smerigliatura e pulitura
interamente robotizzate e successivamente gli impianti di
elettrogalvanica, per le finiture cromo e cromo satinato.
Negli ultimi anni la richiesta sul mercato di queste finiture
è molto cresciuta, ed eravamo adeguatamente attrezzati per
soddisfarla, disponendo già di un impianto moderno e
adeguato, dotato di tutto quello che serviva per affrontare le
nuove necessità. Anche per questo motivo la scelta di
portare all’interno della fabbrica tutto il processo
tecnologico si è rivelata giusta. 

Dopo la cromatura abbiamo portato in azienda anche il
processo di metallizzazione successivo, il cosiddetto
“physical vacuum deposition”, che permetteva di ottenere
superfici molto resistenti all’usura, in una notevole varietà
di finiture: oro, nichel, acciaio, bronzo, argento... È stato un
investimento notevole, ma i risultati si sono rivelati molto
interessanti.

La via della sostenibilità
S.C.: Procedendo su questa scelta controcorrente avete
anche maturato la possibilità di proporre per primi una
lavorazione molto meno inquinante... Vuoi raccontare tu la
storia di questo progetto sostenibile?
A.O.: L’ultimo passo nella direzione di un’autonomia
produttiva è stato la realizzazione all’interno dell’impianto
galvanico di una sezione per la sperimentazione sulla
sostenibilità. Avevamo già in precedenza risolto il problema
dell’inquinamento, lavorando sull’aspetto della depurazione
delle acque con un processo a circuito chiuso; volevamo
anche introdurre un ciclo produttivo a basso impatto
ambientale, basato sul cromo trivalente. Nessuna altra
azienda nel settore dell’ottone aveva introdotto questa
tecnologia per la produzione di serie e mi sento di dire che
siamo stati i primi a utilizzare un procedimento di
cromatura davvero non inquinante. 
S.C.: Nel mondo del design si parla ormai molto di
sostenibilità; personalmente mi sono fatto l’idea che questa
non dovrebbe essere “invisibile” ma che in qualche modo il
prodotto di un processo sostenibile debba anche comunicare
con immediatezza la sua diversità. È il caso della vostra
produzione?
A.O.: Dopo una fase iniziale di ricerca ci siamo molto
concentrati sulla sperimentazione e messa a punto del
procedimento con il cromo trivalente, e ci siamo resi conto
che potevamo ottenere buoni risultati dal punto di vista
prestazionale ed estetico. Quello che era interessante, oltre
all’aspetto ecologico, era la possibilità di ottenere una
maggior ricopertura del prodotto cromato, e anche un
vantaggio estetico: la tonalità di cromo ottenuto non era più
chiara e azzurrata, ma sensibilmente più scura. Abbiamo
quindi chiamato dei progettisti raffinati, come Rodolfo
Dordoni e Franco Sargiani, chiedendo le loro impressioni e
idee sul nuovo cromo. Le risposte sono state tutte a favore
del cromo trivalente, soprattutto nella versione lucida:
sembrava più elegante e comunicava un certo senso di
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part on the different national markets. In Italy we sell
relatively little out of the total, in Germany a lot, and in
Japan too. Even though, paradoxically, we started to use
plastics under the impetus of the expressive needs of our
Italian designers.
S.C.: Do you think that these geo-cultural preferences are
still valid from one country to another? Is there any precise
evidence for them?
A.A.: I don’t think so. In Italy we probably sell more metal
products because we Italians have a more deep-rooted
identity, as “housewives”... That’s why Alessi makes a great
distinction between “rich” designs (dinner services, sets of
cutlery or glasses that require strong motivation and a
small investment) — and individual objects that are bought,
as it were, “on a whim”, instinctively.

In Italy we sell a lot of products that are bought on
impulse, but we also sell a great many in the medium-high
segment: with pots and pans we have now become decidedly
high-end manufacturers. Abroad, on the other hand, we
can’t sell complete sets. In any case in Italy you always find
the name Alessi on wedding lists, indeed it’s the first name
that comes to mind. To simplify, the same products sell
equally well all over the world, just as the ones that don’t
work sell badly.

The Formula of Success
S.C.: Is it possible to establish some criteria by which to
decide on a new product? What are the strategies? Do you
carry out marketing research, tests on prototypes?
A.A.: We rely on a formula that, ironically, we have called
the formula of success. It’s a mathematical model that
allows us, when we have a new design on the drawing
board, to understand with great accuracy what its fate is
going to be: then we decide whether or not to put it into
production and on sale. But this mathematical model has to
be attuned with the various situations of production,
especially with articles with which we have experience. For

example, if we make a new coffee maker, a new kettle or a
tray, it’s never a failure. Whereas, if we had to make a clock,
we wouldn’t have enough experience of the product on
which to draw, and so it would undoubtedly be a more
difficult undertaking.
A.O.: Instead for us, dear Alberto, the decisions originate in
a much less complicated way: beyond all the requirements
that the new product certainly has to satisfy, it also has to
appeal to us, it has to be in tune with us and our world of
door handles…
A.A.: I would say the same. In the 1990s the objective for us
was precisely what Antonio Olivari has described. Perhaps
the difference is that I have always taken the decisions
myself, while listening to the views of my collaborators. My
brothers and cousins, the other members of the family, were
very interested, but they rightly asked on the basis of what
criteria certain decisions were made. I didn’t know myself!
So I started to analyze all the projects that I had
coordinated since the beginning, about 300 of them. Many
had been a great success, many others had been great flops:
the rest were somewhere in the middle. I tried to
understand why, telling myself that there were reasons why
each of these products had “different lives”. You have to go
and ask the public why they succeed or fail. It’s the public
that decides whether to buy them or not. And so, little by
little, a formula emerged that is based on four parameters:
two are central to the identity of Alessi, the other two are
more marginal for us. The aim of the formula is not
(obviously) to understand our evaluation, but to interpret
how something will be received by the public: will they buy
it or not? And if so, how many?
S.C.: So can you tell us what these parameters are?
A.A.: One of the two central ones is called SMI, that is
Sensoriality, Memory, Imagination. It is divided into five
brackets and is intended to measure the most generic and
common of judgements: “how beautiful!”. Beauty is no
longer an unequivocal term which can be used to define

whether something is attractive or not (look at Starck’s
work for example). SMI tends to measure the impact of a
prototype on the public’s imagination, as well as on its
sensoriality, the capacity to appeal to the senses. The
parameter is divided into five points (from 1 to 5).

The second, equally important parameter, is C for
Communication: it aims to measure the tendency of a new
object to be used by the public as a means of communicating
something to others. In this case designs are regarded as
status symbols, or style symbols, because of their ability to
make a good impression, to be a conversation piece. If an
object gets the magazines, the media buzzing, then it has
something more: this is what measures the parameter of
communication, but it has nothing to do with the values
mentioned earlier. 

The first parameter concerns only the relationship
between the object and each individual, while the second
regards the use that can be made of an object to
communicate something to others. Thanks to our designers
we were pretty strong in these two central parameters, but
we had the same score (a maximum of 5 points) to decide on
the success of very different objects. So I added two more
parameters that are peripheral for us (but not for the
public), and yet are equally important: Price and Function. 

By Function is meant the judgement made by the public
with respect to the archetype of a certain type of product. If
I make a new espresso coffee maker, for example, the public
will evaluate it on the basis of its memory of the
functionality of the classic moka coffee pot.

Price in our case is a rather ambiguous value,
corresponding to two sides of the same coin. On the one
hand there is our coffee maker, on the shelf in the shop
where you find all the coffee makers with their prices: it’s in
direct competition with the others. But, for instance,
someone invited to dinner by a couple might decide to buy
the coffee maker as a present to take them rather than a
bunch of flowers, a plant or a book: this sort of comparison
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preziosità che per i nostri oggetti – come dici tu, “sculture
quotidiane” – è abbastanza importante. 
S.C.: Mi sembra un risultato che va proprio nella direzione
che dicevo prima...
A.O.: Abbiamo quindi deciso di proporre il “biocromo”, come
l’abbiamo chiamato, su tutti gli ultimi modelli. Possiamo
dire che da parte del mercato c’è una richiesta specifica
della tonalità del cromo trivalente, rispetto a quella del
cromo esavalente usato nelle comuni maniglie e accessori.
Non viviamo l’ecologia come una bandiera ideologica, ma
perché ci crediamo; vogliamo realizzare un prodotto di
migliore qualità, sotto tutti gli aspetti, incluso quello della
sostenibilità. Certo, il cromo trivalente è più complesso da
gestire, il processo è più costoso, ma dà la soddisfazione di
riuscire a far partire questo processo e avere un buon
rapporto con chi lavora. Questo sicuramente ci ricompensa e
ci permette di offrire al mercato una proposta davvero
interessante: confidiamo che sarà il mercato stesso a darci
indicazioni su come procedere.

L’industria e l’architetto
A.A.: Questo vostro mercato è abbastanza influenzato dai
progettisti o è il pubblico che orienta le scelte? Nel mio caso
mi piacerebbe contare su una certa influenza dei designer o
degli architetti ma, ahimé, non ne hanno proprio. Per
esempio, negli alberghi e nei ristoranti è difficilissimo che ci
sia un loro intervento, è un settore troppo specifico: sono i
responsabili della logistica che se ne occupano, che scelgono
i prodotti e decidono gli acquisti. I progettisti alla fine non
hanno tutto questo peso…
A.O.: Non è facile dare una risposta a una domanda che
sembra semplice, ma non lo è. Mi rifaccio piuttosto alla
nostra esperienza: il mio parere è che l’influenza
dell’architetto sulle vendite del prodotto è importante ma
non determinante, considerando il mercato nel suo insieme.
Bisogna tenere presente la tipologia di clientela e la
situazione, che va dal cliente privato che acquista le

maniglie per casa sua, una sola volta nella vita, fino
all’architetto che prescrive i prodotti per piccole o grandi
forniture e per progetti diversi, con continuità nel tempo. 
Aggiungo che la decisione per i nostri prodotti da parte del
cliente finale non ritengo sia influenzata più di tanto dal
nome del progettista – non c’è normalmente molta
conoscenza del mondo del design – ma dipenda dal prodotto
e dal corretto rapporto qualità-prezzo. In effetti abbiamo
realizzato prodotti di successo con il nostro ufficio tecnico, o
con designer poco noti: non posso neanche affermare che un
prodotto disegnato da un architetto famoso, di per sé, abbia
maggior successo rispetto agli altri. 

Ho però la sensazione chiara che, quando è l’architetto a
scegliere, il primo riferimento sia proprio l’azienda: nel
campo delle maniglie spesso ha in mente Olivari, che offre
un buon prodotto, fatto con gusto, un’industria seria che fa
un prodotto di qualità estetica e funzionale. A questo punto
entra nel negozio con un spirito ben predisposto a guardare
il nostro catalogo e il nostro campionario: all’interno della
nostra gamma trova il prodotto più adatto per soddisfare le
proprie esigenze o quelle del committente.
S.C.: Quindi alla fine l’architetto ha un ruolo importante
nelle decisioni di acquisto?
A.O.: Per la nostra azienda direi sicuramente di sì e direi
anche che è costante la nostra attenzione verso il mondo
dell’architettura. Il progettista architetto ideale è quello che
è in sintonia con la nostra filosofia di progetto e si esprime
con il nostro stesso linguaggio formale, con il nostro stile.
S.C.: Alberto, nel tuo settore invece succede il contrario? Per
molti, i tuoi oggetti disegnati dagli architetti vengono
meglio di quelli che non lo sono...
A.A.: Non saprei proprio dire, perché sono cinquant’anni che
non facciamo prodotti progettati all’interno... Comunque
anche gli altri oggetti, diciamo “anonimi”, si vendono ancora
molto bene.
S.C.: Una domanda diretta specificamente ad Alberto: in
qualche modo tu stesso hai cercato di differenziare

l’immagine del prodotto Alessi dal tutto inox. Pensando alla
nuova tecnologia che ha introdotto Olivari, mi viene da
chiederti, come è avvenuto nel tuo caso il rinnovamento del
parco dei materiali?
A.A.: Direi in modo non del tutto intenzionale. Nel nostro
caso sono stati soprattutto i progettisti che ci hanno portato
ad allargare la gamma dei materiali. Noi qui produciamo
soprattutto il metallo stampato a freddo, che come sapete è
una lavorazione abbastanza complicata; inoltre limita
sensibilmente la possibilità di arrivare a forme
tridimensionali, ed è anche molto costoso. Tutte le nostre
caffettiere subiscono fino a cento interventi: magari piccoli,
ma alla fine sono davvero tante le operazioni. Quindi i
progettisti si sentivano piuttosto limitati nelle loro
possibilità espressive da questa tecnologia così rigida dello
stampaggio a freddo del metallo, e a poco a poco ci hanno
praticamente spinto ad allargarci. Abbiamo iniziato negli
anni ottanta, facendo qualche particolare con materie
diverse, come i vassoi con i manici in resina. Alla fine degli
anni ottanta abbiamo iniziato con la porcellana, con il
cristallo e agli inizi degli anni novanta siamo passati più
decisamente alle plastiche, e poi al legno; ma tutto, ripeto,
sempre sotto la spinta dei progettisti. 

Per quanto riguarda per esempio le materie plastiche, ho
incontrato una nuova generazione di progettisti – Stefano
Giovannoni, Guido Venturini e altri – che mi interessavano
molto per il loro linguaggio ludico. Volevano libertà,
volevano colore e quindi abbiamo iniziato un’operazione
abbastanza imponente di progetti sul tema specifico delle
plastiche: che infatti dal 1992 in poi sono diventate per
Alessi un materiale molto importante. Adesso poco più della
metà di quello che produciamo è in metallo: tutto il resto è
in altri materiali e la plastica, sul totale, pesa per il 25 per
cento.
A.O.: Toglimi una curiosità, la plastica pesa come quantità o
anche come fatturato?
A.A.: Direi soprattutto come fatturato: certo, dipende anche
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dai vari mercati nazionali. In Italia ne vendiamo
relativamente poca rispetto al totale; in Germania ne
vendiamo tanta, così come in Giappone. Anche se,
paradossalmente, le plastiche sono arrivate proprio sulla
spinta delle esigenze espressive dei nostri designer italiani.
S.C.: Pensate che valgano ancora questi orientamenti geo-
culturali da un Paese all’altro? Esistono riscontri precisi?
A.A.: Non credo, in Italia probabilmente si vendono più
prodotti in metallo perché noi italiani abbiamo una identità
più radicata, da casalinghe… per questo Alessi fa una
grande distinzione fra i progetti “ricchi” (servizi di piatti, di
posate o di bicchieri che richiedono una forte motivazione e
un piccolo investimento) e gli oggetti singoli che hanno un
acquisto, per così dire, “di flusso”, d’istinto.

In Italia vendiamo molto i prodotti di flusso, però
vendiamo anche tantissimo nella fascia medio-alta: per il
pentolame siamo diventati ormai decisamente produttori di
high-end. All’estero, invece, i servizi completi non riusciamo
a venderli. In Italia nelle liste nozze comunque il nome
Alessi c’è sempre, anzi è il primo nome che viene in mente.
Per semplificare, si vendono bene ugualmente nel mondo gli
stessi prodotti, come si vendono male quelli che non
funzionano.

La formula del successo
S.C.: È possibile stabilire alcuni criteri con cui si decide un
nuovo prodotto? Quali sono le strategie? Si fanno indagini di
marketing, test su prototipi? 
A.A.: Noi ci basiamo su una formula che, ironicamente,
abbiamo chiamato la “formula del successo”. Si tratta di un
modello matematico che ci consente, quando abbiamo sul
tavolo un nuovo progetto, di capire con molta precisione
quale sarà la sua sorte: quindi decidiamo se mandarlo o
meno in produzione e in vendita. Questo modello
matematico deve essere però sintonizzato sulle varie realtà
produttive, soprattutto su tipologie per le quali abbiamo
una storia. Per esempio, se si fa una nuova caffettiera, un

nuovo bollitore o un vassoio non si fallisce mai. Mentre, se
dobbiamo realizzare un orologio, non abbiamo abbastanza
storia di prodotto su cui basarci, quindi diventa sicuramente
un prodotto più difficile.
A.O.: Invece per noi, caro Alberto, l’origine della decisione è
molto meno complicata: al di là dei requisiti che deve pur
soddisfare il nuovo prodotto, deve comunque piacere a noi,
deve essere in sintonia con noi e con il nostro mondo di
maniglie...
A.A.: Direi anch’io lo stesso, negli anni novanta l’obiettivo
era proprio quello che ha descritto Antonio Olivari. Forse la
differenza è che io ho sempre preso le decisioni da solo, ma
sentendo anche il parere dei miei collaboratori. I miei
fratelli e cugini, i componenti della famiglia erano molto
interessati, ma mi chiedevano giustamente in base a quali
criteri venissero prese certe decisioni. Non lo sapevo
neppure io! Ho iniziato quindi ad analizzare tutti i progetti
che avevo coordinato dai miei inizi, circa trecento. Molti
avevano avuto grande successo, molti altri erano stati dei
grandi fiaschi: il resto nella media. Ho cercato di capirne il
perché, mi sono detto che ognuna di queste “vite diseguali”
dei prodotti aveva le sue ragioni. Bisogna andare a chiedere
al pubblico il perché dei successi o dei fiaschi, è il pubblico
che decide se comperare o meno. Così, piano piano, è nata
una formula che si basa su quattro parametri: due sono
centrali per l’identità di Alessi, altri due sono più periferici
per noi. L’obiettivo della formula non è capire
(evidentemente) la nostra valutazione, ma interpretare
quale sarà l’accoglienza del pubblico: comprerà, non
comprerà? E se sì, quanti?
S.C.: Ci puoi rivelare, allora, quali sono questi parametri?
A.A.: Uno dei due centrali si chiama SMI, ovvero
Sensorialità, Memoria, Immaginario. È diviso in cinque
scaglioni, deve misurare la più generica e diffusa delle
valutazioni: “Che bello!”. La bellezza non è più un termine
univoco con cui definire l’attrazione o meno (vedi per
esempio il lavoro di Starck). L’SMI tende a misurare

l’impatto di un prototipo sull’immaginario del pubblico,
anche sulla sua sensorialità, la capacità di avere appeal sui
sensi. Il parametro è diviso in cinque punteggi (da 1 a 5).

Il secondo parametro, altrettanto importante, è C come
Comunicazione: tende a misurare la caratteristica di un
oggetto nuovo a essere usato dal pubblico come strumento
per comunicare agli altri qualcosa. I progetti in questo caso
sono considerati come status symbol, o style simbol, per la
loro capacità di far fare bella figura, di essere un
conversation piece, un oggetto da conversazione, come si dice
in inglese. Se un oggetto fa parlare di sé anche le riviste, i
media, allora ha qualche cosa in più: è questo che misura il
parametro della comunicazione, ma non ha niente a che
vedere con i valori considerati prima. 

Il primo parametro riguarda solo la relazione tra
l’oggetto e ogni singola persona, il secondo invece riguarda
l’uso che di un oggetto si può fare per comunicare agli altri.
Grazie ai nostri designer eravamo piuttosto forti in questi
due parametri centrali, però avevamo lo stesso punteggio
(massimo 5) per decidere delle vite di oggetti quanto mai
diseguali. Ho aggiunto quindi altri due parametri, che per
noi sono periferici (ma non per il pubblico), eppure sono
altrettanto importanti: Prezzo e Funzione. 

Con Funzione si intende quella che è misurata dal
pubblico sull’archetipo di quella certa tipologia. Se faccio
una nuova caffettiera espresso, ad esempio, la memoria del
pubblico la valuta sulla base della funzionalità della
classica moka.

Il Prezzo nel nostro caso è un valore un po’ ambiguo,
corrisponde a due facce di una stessa moneta. Da un lato c’è
la nostra caffettiera, lì nello scaffale del negozio, dove ci sono
tutte le caffettiere con il loro prezzo: è in concorrenza diretta
con le altre. Però, per esempio, una persona invitata da una
coppia a un pranzo può decidere di comperare come regalo
da portare la caffettiera, oppure un mazzo di fiori, una
pianta o un libro: questo tipo di confronto allarga il tema del
prezzo e ci dà un po’ più di margine su cui ragionare...
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broadens the question of price and gives us a bit more
margin to work with...

Each of these four parameters has a maximum score of
5 for each object, so that the overall highest score is 20. We
have reached 18 with some objects, and 18 corresponds to
about a hundred thousand pieces sold in a year, while the
zone at risk is 12. In any case you can’t get it wrong, even
by a point, because the object may turn out to be a flop. In
the case of designs with a very high level of investment, if
the score is in the area of 12 the project is a risky one. But
if the investment is not too high I can do it.
A.O.: But how do you obtain the scores that are used to
apply this formula?
A.A.: The values relating to the Function parameter, the
Price parameter and the Communication parameter are
assigned by us, by our colleagues in marketing and by those
in charge of the development of new projects. The process of
evaluation is always a bit delicate: the technician who has
engineered that particular design is not unbiased enough to
make an objective assessment of its function, similar to the
one the public would make. In order to avoid problems in
making evaluations you need technicians who have not had
anything to do with the design that is being analyzed. 

The Sensoriality, Memory, Imagination parameter is
even more delicate. Working with so many architects, and
being so passionate about the theme of design, we would
often make big mistakes if we were to rely on our own
judgement. I for example really like the work of Andrea
Branzi, but objectively he makes things that are very
difficult for the public.

In this case we have developed a system of tests based
on interviewing samples of people, which vary in relation to
the type or even the importance of the design. We carry out
the tests partly in-house, chiefly at our stores in Milan, and
derive the score from them... Often the results are
surprising even for me, after forty years of work.
A.O.: Who are the tests carried out on?

A.A.: On our collaborators, but when we want more
certainty we go outside. Then the final score is totted up
and the conclusions drawn. We don’t always succeed,
however, in solving the problems: for example, if it is clear
that the price is wrong...
S.C.: The designer’s name is of no importance?
A.A.: The designer would fall within the SMI parameter, if
he’s good and grips the public’s imagination. The
importance of the name also comes under the
Communication parameter, but it’s very small. The most
obvious case is that of Starck: with him we’re sure of
having half a point’s advantage over any other designer,
because he’s been so popular with the media, up to now,
that we are certain that the product made by him will get a
lot of coverage.
A.O.: How do you manage to choose from the multitude of
proposals that you get and carry out this screening? Trying
to pick out the right ones to develop from among so many
ideas must be a real challenge...
A.A.: Over the last twenty years, half of the designs have
come from our briefs, half from spontaneous proposals by
designers who were already familiar with Alessi, of whom
there are around 200. If they don’t know Alessi then it’s
very unlikely that the proposal will be on the mark, even if
they are good designers. In-house briefs are prepared by the
marketing sector, then I rewrite them to make them more
palatable to our designers and think about which of them
might be interested in taking on the project. The initial
criterion of selection is mine, then comes the next step in
which I apply the formula. If I think it’s interesting I ask
for an opinion and an evaluation from the technical and
marketing directors. If they judge it to be feasible, I write a
report on how we should proceed and provide a summary of
information (materials, price brackets, notes on the
designer, etc.). The project is then handed over to one of our
engineers, who will afterwards perform the function of
designer manager, serving as a filter, a translator, a buffer...

After a year and a half the finished product comes out. And
all the way through this cycle the project is followed by the
marketing department: as the design is developed they
consider its functional aspects, its cost and its price. Of
course, it can also turn out that our formula doesn’t work,
that the results don’t add up, or that we try to stir up the
market anyway. Besides we present around 50 to 60 new
projects a year (and even the term “project” is a bit
ambiguous, because if we have a honey dripper or one of
Stefano’s vases, it’s classified as a “project”: but we also
classify an entire set of pots and pans as one project!), and
it would be a miracle if we got them all right...
S.C.: Does Olivari do things in this way? Does it have a
formula for success? Or does it perhaps come in your case
from a fairly well-established position of leadership, which
has allowed to you get good economic returns even when
you introduced plastic into your production?
A.O.: If we want to take a brief look at the company’s
history, it was actually our father who started to work on
plastic, with the architects who collaborated with the
company. In that period, the early seventies, there was a
strong innovative push in that direction in the construction
industry, especially in Milan. In the specific case, the Monti
GPA studio designed both doors and handles made of
plastic. 

The Monti studio had already started to carry out
research into the use of this material and when the first door
handle project arrived on the meeting table we realized that
the architects had not limited themselves to designing the
form, but were already considering the problems of moulding
the plastic and had resolved them quite well. Above all, they
were sure that a handle made of plastic would be a great
success. It was the Montis who explained the reasoning
behind the product to our father, who believed in it
immediately and enthusiastically arranged to have moulds
made for all the components needed for the project.
Although, to tell the truth, when the people in our 
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Questi quattro parametri hanno ognuno un punteggio
massimo di 5 per ogni singolo oggetto, per cui il massimo
complessivo è 20. Noi siamo arrivati con alcuni oggetti a
18, e 18 corrisponde a circa centomila pezzi venduti entro
l’anno, mentre la zona a rischio è il 12. Non bisogna
comunque sbagliare, neppure di un punto, perché l’oggetto
può rivelarsi un flop. Nel caso di progetti con un
investimento molto elevato, se il punteggio è nella zona 12
il progetto è a rischio. Se invece non ho investimenti troppo
elevati lo posso fare.
A.O.: Ma come ottenete i punteggi per applicare questa
formula?
A.A.: I valori relativi al parametro funzione, al parametro
prezzo e al parametro comunicazione li attribuiamo noi, i
collaboratori del marketing e quelli dello sviluppo nuovi
progetti. Il processo valutativo è sempre un po’ delicato: il
tecnico che ha ingegnerizzato quel progetto non è
abbastanza sereno per dare una valutazione oggettiva,
simile a quella che darebbe il pubblico sulla sua funzione.
Per non avere problemi nel fare le valutazioni ci vogliono
tecnici che non abbiano avuto niente a che fare con il
progetto in esame. È più delicato, invece, il parametro
Sensorialità, Memoria, Immaginario. Lavorando con così
tanti architetti, ed essendo così appassionati al tema
progettuale, se ci basassimo sulle nostre valutazioni, spesso
ci sbaglieremmo alla grande. A me per esempio piace molto
il lavoro di Andrea Branzi, però oggettivamente fa delle
cose molto difficili per il pubblico.

In questo caso abbiamo messo a punto un sistema di
test basato su campioni di persone intervistate, che variano
a seconda del tipo o anche dell’importanza del progetto.
Facciamo i test in parte internamente, soprattutto nei
nostri negozi di Milano, e ne ricaviamo il punteggio...
Spesso sono risultati sorprendenti anche per me, dopo
quarant’anni di lavoro.
A.O.: A chi è rivolto il test?
A.A.: Ai nostri collaboratori, però quando vogliamo

raggiungere più sicurezza andiamo all’esterno. Poi si fa il
punteggio finale e le conclusioni relative. Non sempre
riusciamo, comunque, a risolvere i problemi: ad esempio, se
risulta chiaramente che il prezzo è sbagliato…
S.C.: Il nome dell’autore non ha nessuna importanza?
A.A.: L’autore rientrerebbe nel parametro SMI, se è bravo
e fa presa sull’immaginario del pubblico. L’importanza del
nome è anche nel parametro Comunicazione, ma è molto
ridotta. Il caso più evidente è quello di Starck: con lui si è
sicuri di avere un mezzo punto di vantaggio su qualsiasi
altro progettista, perché è talmente mediatico, finora, che
siamo certi che di quel prodotto fatto da lui si parlerà
molto.
A.O.: Come si fa a scegliere tra la marea di proposte che vi
arrivano e fare questa scrematura? Cercare di catturare fra
tante idee quelle giuste da sviluppare deve essere una vera
e propria impresa...
A.A.: In questi ultimi vent’anni, metà dei progetti vengono
da nostri briefing, metà da spontanee proposte di
progettisti che conoscono già Alessi: in tutto fanno circa
duecento. Se non conoscono l’azienda è molto difficile che la
proposta sia centrata, anche se sono bravi progettisti. I
briefing interni vengono elaborati dal settore marketing,
poi li riscrivo per renderli più gradevoli ai nostri progettisti
e penso a chi di loro potrebbe essere interessato a portare
avanti il progetto. Il criterio di selezione iniziale è mio, poi
c’è il prossimo passo con cui applico la formula. Se penso
che la proposta sia interessante chiedo un parere e una
valutazione al responsabile della tecnica e a quello del
marketing. Se la loro valutazione è di fattibilità, allora
scrivo un documento su come si deve procedere e sintetizzo
alcune informazioni (i materiali, le fasce di prezzo, le
avvertenze sul progettista eccetera). Il progetto viene
quindi affidato a un nostro ingegnere, che dopo svolgerà la
funzione di design manager, servendo da filtro, da
traduttore, da cuscinetto... Dopo un anno e mezzo viene
fuori il prodotto finito; e durante tutto questo ciclo il

progetto viene seguito dal marketing: via via che il progetto
si sviluppa se ne considerano gli aspetti funzionali, il costo
e il prezzo. Certo, può anche succedere che la nostra
formula non funzioni, che i risultati non quadrino, o che
tentiamo comunque di provocare il mercato. Del resto
presentiamo circa cinquanta-sessanta progetti nuovi l’anno
(e lo stesso termine “progetto” è un po’ ambiguo, perché se
abbiamo un dosamiele o un vaso di Stefano, lo
classifichiamo “progetto”: ma classifichiamo come progetto
anche un intero servizio di pentole!), sarebbe un miracolo
se riuscissimo a centrarli tutti...
S.C.: Anche Olivari si pone in questi termini, esiste una
formula del successo? Magari nel vostro caso viene da una
posizione di leadership abbastanza consolidata, che vi ha
permesso anche di ottenere grandi risultati economici
quando avete introdotto nella produzione le materie
plastiche?
A.O.: Se vogliamo fare in breve un po’ di storia, è stato
proprio nostro padre a iniziare a lavorare sulla materia
plastica, con gli architetti che collaboravano con l’azienda.
In quel periodo, nei primi anni settanta, c’era una forte
spinta innovativa nell’industria delle costruzioni,
specialmente a Milano. Nel nostro caso specifico lo studio
Monti GPA aveva progettato sia la porta sia la maniglia in
materia plastica.

I Monti avevano già avviato delle ricerche sull’impiego
di questo materiale, e quando è arrivato sul tavolo delle
riunioni il primo progetto di maniglia si è capito che gli
architetti non si erano limitati al disegno, ma avevano già
in mente anche le problematiche di stampaggio della
plastica e le avevano ben risolte. Soprattutto erano certi
che una maniglia in materia plastica avrebbe avuto grande
successo. Sono stati i Monti a illustrare i perché del
prodotto a nostro padre, che ci ha creduto immediatamente
ed è partito con entusiasmo facendo fare gli stampi per
tutta la componentistica che serviva per il progetto. Anche
se, a dire il vero, quando in azienda si sono viste le prime
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company saw the first plastic handles everyone was left a bit
doubtful as our workshop’s head Gianfranco Barbaglia
remembers... Up until then we had only made things from
metal, there was a culture of metal: if it wasn’t brass, then it
was aluminium. 
S.C.: So for you it really was a bit of a “cultural
revolution”?
A.O.: I’d say that in the 1970s plastics in furnishing
became an accepted part of ordinary culture very rapidly: it
spread with extraordinary speed, but when it was
presented, at the beginning, it was not widely understood.
So I in my view, going back to what Alberto was saying, this
is a good example of a positive contribution from designers
to the companies with which they are able to establish ties
of collaboration. Sometimes industries remain too bogged

down in their habits and customs, in the idea that the
factory has to go on producing just with the technology it
has at its disposal. Challenge is very important when it
comes from the architect who asks you to go along with his
intuition because it is based on valid motives: this is what
happened to us, and the result in terms of sales turned out
to be effective, the product went on to become much in
demand. Undoubtedly the operation with plastic helped a
great deal, in that period of its history, to revive the
company and to position it in a new sector. 
S.C.: Perhaps a sector that did not exist before, perhaps
one that you yourselves created...
A.O.: Let’s say that Olivari was already considered
innovative because it always proposed things with
an input from design, which had a touch of novelty 

and freshness in a traditional market. In this case it was
not only the form that was more or less interesting: it was
also the material, the colour, the new message that was
entering a far from easy industrial field like ours. Certainly
it was a boom time for plastics, one which has faded now:
today plastic is once again marginal with respect to brass.
But the sensitivity shown by my father — and other
entrepreneurs of his generation — in grasping and
interpreting the architect’s idea allowed our company 
to strengthen its position, to attract the market’s attention
and thus carry the rest of the production along with it as
well. I mean to say that when there is mutual esteem, 
and you manage to understand the architect’s idea and
interpret it well, then you accept the challenge too, 
even if it may seem risky!
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maniglie in plastica, tutti sono rimasti un po’ perplessi,
come ricorda il nostro capo officina Gianfranco Barbaglia...
fino ad allora lavoravamo solo metallo, c’era la cultura del
metallo: se non era l’ottone, era l’alluminio. 
S.C.: Quindi per voi è stata davvero una piccola
“rivoluzione culturale”?
A.O.: Direi che negli anni settanta la materia plastica
nell’arredamento è diventata cultura comune molto
velocemente: ha avuto una diffusione straordinaria, ma
quando è stata presentata, all’inizio, non era stata molto
capita. Perciò direi, riprendendo il discorso di Alberto, 
che questo è un buon esempio di contributo virtuoso 
dei progettisti nei confronti delle aziende con cui riescono 
a intrecciare rapporti di collaborazione. A volte le industrie
rimangono troppo fossilizzate sulle loro abitudini 

e consuetudini, sull’idea che la fabbrica debba andare
avanti e produrre solo con le tecnologie di cui dispone. 
È molto importante la provocazione quando viene
dall’architetto che chiede di essere seguito nella sua
intuizione perché si basa su validi motivi: a noi è successo,
e il risultato in termini di vendita si è rivelato molto
importante, dato che poi il prodotto è diventato
richiestissimo. Indubbiamente l’operazione con la materia
plastica ha contribuito molto, in quel periodo storico, 
a rilanciare l’azienda e a posizionarla in un nuovo settore. 
S.C.: Magari un settore che prima non esisteva, magari
l’avete creato proprio voi…
A.O.: Diciamo che Olivari era considerata già innovativa
perché proponeva sempre un contenuto di design, di novità
e di freschezza in un mercato tradizionale. In questo caso

non era solo la forma a essere più o meno interessante:
erano anche il materiale, il colore, il nuovo messaggio 
che invadeva un campo non facile come il nostro.
Certamente quello è stato un periodo storico di boom 
per le materie plastiche, che poi è rientrato: oggi la materia
plastica è ritornata a essere marginale rispetto all’ottone,
però la sensibilità di mio padre – e di altri imprenditori
della sua generazione – nel capire e interpretare 
l’idea dell’architetto ha consentito alla nostra azienda 
di consolidarsi, di imporsi sul mercato e di trascinare 
così al successo anche tutto il resto della produzione. 
Voglio dire che quando si ha stima reciproca, e si riesce 
a capire e a interpretare bene l’idea dell’architetto, 
si accetta anche la sfida, per quanto possa sembrare
rischiosa!
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Biographies

Franco Albini 
(Robbiate, Como, 1905 – Milan 1977)
Franca Helg 
(Milan 1920–1989)
Franco Albini graduated in 1929
from the Polytechnic in Milan, where
the following year he opened a
professional studio, making his debut
as a designer at the 4th Milan
Triennale.
In 1932, working with the architects
Camus and Palanti, he drew up the
plans for the San Siro residential
district in Milan. He was active in
the fields of interior and exhibition
design (House with a Steel
Structure, with Camus, Minoletti,
Mazzoleni, Pagano and Palanti, 5th
Milan Triennale, 1933; Permanent
INA Pavilion, Milan Trade Fair,
1935; Mostra italiana
dell’aeronautica, Milan 1934; Mostra
dell’abitazione at the 6th Milan
Triennale, 1936).
With Camus and Palanti he realized
several public housing projects 
in Milan: “Fabio Filzi” estate (1936),
“Gabriele D’Annunzio” and “Ettore
Ponti” estates (1938–41).
His creations in the field of
industrial design include a radio
receiver in metal and safety glass
(1938), a series of knockdown pieces
of furniture for the Italian colonies
(1937); the Luisa chair (Compasso
d’oro prize 1955) and a bookcase with
a tensile structure in wood and steel
wire (1939–49). In the fifties and
sixties he carried out an intense
teaching activity at the faculties 
of architecture in Venice, Turin and
Milan. His works after the war

include the Museo del Tesoro di San
Lorenzo in Genoa (1952), 
La Rinascente Department Store 
in Rome (1957–61, Compasso d’oro
prize 1963) and the stations of the
Milanese Underground (1962–69,
Compasso d’oro prize 1964).
Franca Helg graduated in
architecture at Milan Polytechnic 
in 1945 and from 1951 collaborated
with Albini (cf.), becoming his
partner in 1952. From 1962 she
collaborated with Antonio Piva and
from 1965 with Marco Albini, with
whom she carried on the activity 
of the studio after the death of its
founder. Professor of Architectural
Composition at Milan Polytechnic,
she held courses and lectures 
in composition in Munich, Madrid,
Barcelona and Córdoba (Argentina)
and in other Latin America
countries.

Sergio Asti 
(Milan 1926)
After graduating in architecture
from the Milan Polytechnics, Asti
was active in the field of interior
decoration of apartments and
commercial spaces, as well as the
design of temporary exhibition areas
and industrial design; he also
designed objects for interiors,
working on furniture, light fittings,
household appliances and objects in
ceramics and glass.
He was one of the founders of ADI,
the Association for Industrial Design
(1956). Assistant professor at the
Milan Polytechnics from 1953 to
1958, he has held courses in at

several Italian, Portuguese and
Japanese universities. Winner of the
Compasso d’oro prize in 1962, he
received a gold and a silver medal at
the 11th Trienniale.
His works have been shown at
several important museums,
including the London Design
Museum (1989), the MoMA in New
York (2005) and the Philadelphia
Museum (2008).

Shigeru Ban
(Tokyo 1957)
He received his theoretical and
professional training in the United
States, at the Cooper Union in New
York, and in Japan, where he worked
with Arata Isozaki. 
Drawing on both cultures, he
developed a personal approach to
architecture, focusing in particular
on the design of elements for
construction made of low-cost, low-
tech materials like bamboo and
above all paper and cardboard. 
The structural modules in
compressed cardboard known as PTS
(Paper Tube Structure) that he
conceived in 1986 and developed
with the structural engineer Gengo
Matsui have now been included
among the materials whose use is
permitted for the construction of
permanent buildings by the strict
Japanese regulations. 
The rapidity and cheapness of his
systems of construction have led to
their frequent use in areas struck by
natural disasters. Following the
Kobe earthquake in 1995, for
example, Ban designed and

coordinated the building of a series of
houses with walls made of cardboard
tubes and roofs of plastic sheeting. 
His principal architectural designs
include the Nomadic Museums
(2005), the Japanese pavilion at the
Expo 2000 in Hanover, in
collaboration with Frei Otto, and the
Centre Pompidou in Metz (with Jean
de Gastines and Philip
Gumuchdjian) opened in 2010. 

BBPR
This designer group was founded in
1932 by Gian Luigi Banfi (Milan
1910 - Mauthausen 1945), Lodovico
Barbiano di Belgiojoso (Milan
1909–2004), Enrico Peressutti
(Pinzano al Tagliamento, Pordenone,
1908 - Milan 1976) and Ernesto
Nathan Rogers (Trieste 1910 -
Gardone, Brescia, 1968). The four
architects (since then known by the
tour initials of their surnames), who
began collaborating during the last
year of their studies at the Milan
Polytechnics, were characterized,
until the outbreak of the war, by
their contribution to urbanistic
projects (development plan for the
Aosta Valley, 1936–37) and for their
rationalist rigour in such projects as
the Helioterapeutic Camp at
Legnano (1939). Members of CIAM
since 1935, the BBPR were in those
years amongst the Italians who were
most open towards international
cultural contacts. After the
compulsive pause of the war, during
which Rogers had to flee to
Switzerland for racial reasons, and
the others were actively involved in
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Biografie

Franco Albini 
(Robbiate, Como, 1905 - Milano
1977)
Franca Helg 
(Milano 1920-1989)
Franco Albini si laurea nel 1929
al Politecnico di Milano, dove l’anno
successivo apre il suo studio
professionale, esordendo come
designer alla IV Triennale di
Milano.
Nel 1932 elabora, insieme con 
gli architetti Camus e Palanti, 
il progetto per il quartiere 
San Siro a Milano. È attivo nel
settore dell’arredamento e degli
allestimenti (Casa a struttura
d’acciaio, con Camus, Minoletti,
Mazzoleni, Pagano, Palanti, 
V Triennale di Milano, 1933;
Padiglione permanente INA, 
Fiera di Milano, 1935; Mostra
italiana dell’aeronautica. Milano,
1934; Mostra dell’abitazione 
alla VI Triennale di Milano, 1936).
Con Camus e Palanti realizza
alcuni quartieri di edilizia popolare
a Milano: quartiere “Fabio Filzi”
(1936), quartieri “Gabriele
D’Annunzio” e “Ettore Ponti” 
(1938-1941).
Nel campo del design progetta tra
l’altro un radioricevitore in metallo
e vetro Securit (1938), una serie 
di mobili smontabili destinati 
alle colonie italiane (1937); 
la poltroncina Luisa (premio
Compasso d’oro 1955) e una libreria
con struttura tensile in legno 
e cavi d’acciaio (1939-1949). 
Tra gli anni cinquanta e sessanta
svolge un’intensa attività didattica

nelle facoltà di architettura di
Venezia, Torino e Milano. Tra le sue
opere del dopoguerra il Museo del
Tesoro di San Lorenzo a Genova
(1952), i magazzini La Rinascente
di Roma (1957-1961, premio
Compasso d’oro 1963) e le stazioni
della Metropolitana milanese
(1962-1969, premio Compasso 
d’oro 1964).
Franca Helg si laurea in
architettura al Politecnico di
Milano nel 1945 e collabora dal
1951 con Albini (v.), con cui sarà
associata dal 1952. Dal 1962
collabora con Antonio Piva 
e dal 1965 con Marco Albini,
insieme con i quali prosegue
l’attività dello studio dopo 
la morte del fondatore.
Professore ordinario di
composizione architettonica 
al Politecnico di Milano, 
tiene corsi e lezioni di composizione 
a Monaco di Baviera, a Madrid, 
a Barcellona, a Cordoba 
(Argentina) e in altri paesi
dell’America Latina.

Sergio Asti 
(Milano 1926)
Laureato in architettura presso 
il Politecnico di Milano, è attivo nei
settori dell’arredamento di spazi
residenziali e commerciali,
dell’allestimento di esposizioni
temporanee e del design,
progettando oggetti di arredamento,
apparecchi per illuminazione,
elettrodomestici, oggetti in
ceramica e in vetro.
È tra i fondatori dell’ADI,

Associazione per il Disegno
Industriale (1956).
Assistente al politecnico di Milano
dal 1953 al 1958, ha tenuto corsi in
varie università italiane, portoghesi
e giapponesi.
Vincitore del premio Compasso
d’oro nel 1962, ha ricevuto una
medaglia d’oro e una d’argento
all’XI Triennale. I suoi lavori sono
stati esposti in diversi importanti
musei, tra cui il London Design
Museum (1989), il MoMA di New
York (2005), il Philadelphia
Museum (2008).

Shigeru Ban
(Tokio 1957)
La sua formazione teorica e
professionale si sviluppa a cavallo
tra gli Stati Uniti, alla Cooper
Union di New York, e il Giappone,
dove lavora con Arata Isozaki. 
Mutuando l’apporto delle due
culture sviluppa un personale
approccio all’architettura, che si
concentra in particolare
sull’ideazione di elementi
costruttivi in materiali poveri, come
il bambù e soprattutto la carta e il
cartone. 
I moduli strutturali in cartone
compresso PTS (Paper Tube
Structure), ideati nel 1986 e
sviluppati con lo strutturista Gengo
Matsui, giungono a essere compresi
tra i materiali ammessi per la
costruzione di edifici permanenti
dalla severa normativa giapponese. 
La rapidità e l’economia che
caratterizzano i suoi sistemi
costruttivi li candidano a un

frequente uso nelle zone colpite da
catastrofi naturali. In seguito al
terremoto di Kobe del 1995, per
esempio, Ban disegna e coordina la
realizzazione di una serie di
abitazioni con pareti in tubi di
cartone e tetto in fogli di plastica. 
Tra i suoi progetti architettonici
principali si annoverano i Nomadic
Museums (2005), il padiglione
giapponese all’Expo 2000 
di Hannover, progettato 
in collaborazione con Frei Otto, 
e il Centro Pompidou di Metz
(insieme a Jean de Gastines 
e Philip Gumuchdjian), inaugurato
nel 2010. 

BBPR
Gruppo di progettisti costituito nel
1932 da Gian Luigi Banfi (Milano
1910 - Mauthausen 1945), Ludovico
Barbiano di Belgiojoso (Milano
1909-2004), Enrico Peressutti
(Pinzano al Tagliamento,
Pordenone, 1908 - Milano 1976) e
Ernesto Nathan Rogers (Trieste
1910 - Gardone, Brescia, 1968). La
collaborazione dei quattro architetti
(da allora professionalmente noti
sotto la sigla formata dalle iniziali
dei loro cognomi), iniziata negli
ultimi anni degli studi compiuti
presso il Politecnico di Milano, si
caratterizza fino allo scoppio della
guerra per l’impegno nel lavoro
urbanistico (piano regolatore della
Valle d’Aosta, 1936-1937) e per il
rigore razionalista di realizzazioni
come la Colonia elioterapica di
Legnano (1939). Membri dal 1935
dei CIAM, i BBPR sono in questi
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the anti-fascist movement (Banfi,
captured, died in a concentration
camp), the studio resumed its
activity with realizations such as the
monument dedicated to the victims
of the German concentration camps
(Milan, Monumental Cemetery,
1946), and subsequently important
structures like the Velasca Tower
(Milan, 1958). Rogers’ activities in
the fields of publishing and teaching
have been especially important; the
editor of Domus (1946–47) and of
Casabella-Continuità (1953–64), he
taught at the faculties of architecture
in Milan and in Venice. His texts
have been collected in the volumes
Esperienze dell’architettura
(Experiences of architecture) (1958),
Gli elementi del fenomeno
architettonico (The elements of the
architectural phenomenon) (1962),
Editoriali di architettura (Editorials
on architecture) (1968).

Andrea Branzi 
(Florence 1938) 
An architect and designer, he
graduated in Florence in 1966. 
From 1964 to 1974 he was a member
of Archizoom Associati, the first
avant-garde group to earn an
international reputation, whose
designs are preserved today at the
Centro Studi e Archivio della
Comunicazione of Parma University
and the Centre Georges Pompidou 
in Paris.
In 1982 he founded the Domus
Academy, the first postgraduate
school of design, of which he is the
president. 
From 1982 to 1984 he was the editor
of MODO.
He has been a member of the
National Council of Design of the
Ministry of Culture and has won
three Compasso d’oro, one of them
for lifetime achievement.
In 2008 he was awarded an honorary
degree in Design by the Sapienza
University in Rome and he has been

given the title of Royal Designer for
Industry by the Royal Society of Arts
in London. 
He lives and works in Milan, where
he devotes himself to industrial and
experimental design, architecture,
town planning, teaching and cultural
promotion. He is also professor and
president of the Course of Interior
Design Studies at the faculty of
design of Milan Polytechnic and
advisory curator of the new Design
Museum of the Milan Triennale.

Rodolfo Bonetto 
(Milan 1929–91)
Active as a product designer since
1958, Bonetto has realized projects
in a great variety of fields of
industrial mass production:
household appliances, car bodies,
bathroom furnishings, industrial
machinery, electronic apparatuses,
musical instruments, television sets,
suitcases, hi-fi systems, furniture,
illumination devices.
His designs in the fields of
industrial machinery and work
equipment are especially important:
their ergonomic aspects have been
studied carefully (watches for
Borletti, such as for example
Sfericlock, which was awarded the
Compasso d’oro prize in 1964;
Auctor industrial machinery with
digital control panel for Olivetti,
which received the Compasso d’oro
prize in 1967).
In addition to his intense
professional activity he has also
contributed to diffusing and
discussing the problems of industrial
design, as well as lecturing
(Hochschule für Gestaltung, Ulm,
1961–65; ISIA of Rome, 1974–79); 
he has been an active member 
of professional associations
(president of ADI, the Association 
of Industrial Design, 1971–73, and
president of ICSID, the International
Council of Societies of Industrial
Design, 1981–83).

Luigi Caccia Dominioni 
(Milan 1913)
After graduating in architecture in
Milan in 1936, he worked with Livio
and Pier Giacomo Castiglioni until
1942, participating at the Milan
Triennial and other competitions
(City center of Morbegno and Schools
of Vimercate, realized in 1958–59).
During the war years he realized an
innovative design project for the
Phonola radioreceiver (1940).
He planned several buildings in
Milan during the postwar years
(house in Piazza Sant’Ambrogio,
1947–49; Istituto della Beata Vergine
Addolorata, realized in the years
from 1957 to 1960). He participated
at the VIII Milan Triennial with a
prototype for an apartment for the
QT8 project. The Azucena project
was established in the same period
(in collaboration with I. Gardella and
C. Corradi Dell’Acqua), specialized in
the design and the marketing of
furniture and objects for interiors.
He realized several buildings during
the 1950s (buildings for offices and
shops in Corso Europa, Milan,
1952–54 and 1958–59; villas at
Laveno, Pieve Ligure and Civate; he
also contributed to the project for the
Vialba district in Milan, 1958).
Together with the Castiglioni
brothers he participated at the XIII
Triennial (1960), presenting a range
of school furniture (desks, teacher’s
desks, chair) which was awarded the
Compasso d’oro prize. During the
1960s he designed, amongst others,
the convent of Sant’Antonio in via
Maroncelli in Milan (1959–65), the
Villa Stoppani in the San Siro
district (1965–66), the Chase
Manhattan Bank building in Piazza
Meda, connected with the apsis 
of the San Fedele church (1970). He
also participated in the revision of
the Town plan for the Milan centre
(with L. Barbiano di Belgiojoso and
P. Gazzola) and realized, from 1975
to 1984, a number of important

residential complexes in the
principality of Monaco, at Monticello
Brianza and at Milano San Felice
(the latter in collaboration 
with V. Magistretti).

Joe Colombo 
(Milano 1930–71)
After studying at the Accademia 
di Brera Colombo attended the
faculty of architecture at the Milan
Polytechnics from 1950 to 1955; he
began working as a designer in 1953,
and participated at numerous art
exhibitions in Italy and abroad. Since
1962 he dedicated himself
exclusively to design, with a
programmatic avant-garde research
approach. After receiving important
recognitions at the XIII Milan
Triennial (1964), he joined, in 1966,
the Domus Ricerca 1 group, striving,
while working for industries 
and large-scale distribution 
(La Rinascente, Milan; Lafayette 
and Printemps, Paris; Gimbel’s and
Macy’s, New York) to diffuse the
products of design to a more ample
market, through the large
department stores.
He received the Compasso d’oro prize
in 1967; in 1968 he presented 
a Programmable system for living 
at the XIV Milan Triennial. This,
together with his participations 
at the exhibitions Visiona 1 (1969)
and Italy: the New Domestic
Landscape (New York, 1971)
represent important proposals 
of global innovation in the sector 
of home interiors.

Rodolfo Dordoni
(Milan 1954)
An architect and designer, he
graduated in architecture from
Milan Polytechnic in 1979.
Over the following ten years he was
art director of Cappellini, designing
for the company, among other things,
the Passepartout bookcase (with
Giulio Cappellini) and the Cuba sofa.

Later he assumed the same role at
numerous companies, including
Artemide (glass collection), Fontana
Arte (furniture collection) and
Foscarini. He has been art director 
of Minotti since 1998, and of Roda
since 2006. 
He has designed products for
numerous brands, including
Artemide, Cassina, Dornbracht,
Driade, Flos, Foscarini, Moroso,
Serralunga and Venini.
In 2005 he founded Dordoni
Architetti, in association with
Alessandro Acerbi and Luca
Zaniboni. The studio produces
designs for residential, industrial
and commercial spaces, as well 
as boats, exhibitions and trade-fair
stands.
Among the projects carried out by
the studio: the new menswear
department at La Rinascente Duomo
and the conversion of the former
General Electric area into lofts and
showrooms, both in Milan; the
concept design of a yacht for the
Sanlorenzo boatyards; new
showrooms for Minotti in New York
and Flos in Beijing.

Ignazio Gardella 
(Milan 1905 - Oleggio, Novara, 1999)
Gardella, who graduated in
architecture from the University of
Venice, presents himself as one of the
principal representatives of ltalian
Rationalism since his not realized
project for a tower on the Piazza 
del Duomo of Milan (1935). In 1937
he realized the anti-tubercular
dispensary of Alessandria. The
Zattere house in Venice, considered
one of the most important buildings
of Italian contemporary architecture,
was designed by him in 1957; from
1953 to 1959 he realized the
buildings for the canteen and the
services for the Olivetti plant at
Ivrea; these blend extraordinarily
harmoniously with the scenario of
the pre-existing architecture. Active

since the first post-war years also 
as a designer, he designed furniture
for private homes and planned
exhibition areas (Rome 1947, VIII
Milan Triennial, 1948). His name 
has been connected to the Azucena
production since 1949 (the company
organizes manufacturing and
marketing, with a sales outlet in Via
Montenapoleone, Milan), specializing
in the design of modern and precious
furniture destined for the Milanese
upper middle class. In the ensuing
years he also worked for Gavina 
and Kartell.
He was active also as a teacher
(permanent professor 
of architectural composition 
at the University of Venice) 
and as a critic (in the pages of the
Casabella magazine) in the 1950s.

Giorgetto Giugiaro 
(Garessio, Cuneo, 1938)
After attending the Academy of Fine
Arts in Turin, Giugiaro joined the
Centro Stile Fiat, working together
with Dante Giacosa. In 1959 he was
put in charge of the styling
department at the Carrozzeria
Bertone, designing car bodies
characterized by advanced research
(Maserati 5000 GT, Ferrari 250 GT,
Alfa Romeo Giulia GT, Fiat 850
spider, Iso Rivolta, and Grifo).
In 1965 he was appointed director 
of the styling and design department
of the Carrozzeria Ghia, realizing
creating prototypes such as for
example cars like the Maserati
Ghibli and the De Thomaso
Mangusta (1967).
In 1968 he started his own activity,
founding ltaldesign, together with
Aldo Mantovani and Luciano Bosio
ltaldesign. This company offered
manufacturers not only the stylistic
study of the prototype for the
manufacturers, but also all the
elements needed for its production,
from a study of the mechanics to the
times and methods of fabrication;
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anni tra i professionisti italiani più
aperti ai contatti culturali
internazionali.
Dopo la pausa forzata dovuta alla
guerra, che costringe Rogers a
rifugiarsi in Svizzera per motivi
razziali e vede la partecipazione
attiva degli altri alla resistenza
antifascista (Banfi, catturato,
muore in campo di
concentramento), l’attività dello
studio riprende con opere come il
monumento ai morti nei lager
tedeschi (Milano, Cimitero
monumentale, 1946), fino a
realizzazioni di grande impegno
come la Torre Velasca (Milano,
1958).
Di particolare rilievo l’attività
pubblicistica e didattica di Rogers,
direttore di “Domus” (1946-1947) e
di “Casabella-Continuità” (1953-
1964), docente presso le facoltà di
architettura di Milano e di Venezia.
I suoi scritti sono raccolti nei
volumi Esperienze dell’architettura
(1958), Gli elementi del fenomeno
architettonico (1962), Editoriali di
architettura (1968).

Andrea Branzi 
(Firenze 1938) 
Architetto e designer, si laurea a
Firenze nel 1966. 
Dal 1964 al 1974 ha fatto parte del
gruppo Archizoom Associati, primo
gruppo di avanguardia noto in campo
internazionale, i cui progetti sono
oggi conservati presso il Centro Studi
e Archivio della Comunicazione
dell’Università di Parma e al Centre
Georges Pompidou di Parigi.
Nel 1982 ha fondato e diretto Domus
Academy, prima scuola post-
universitaria di design.
Dal 1982 al 1984 è stato direttore di
“MODO”.
È stato membro del Consiglio
Nazionale del Design del Ministero
della Cultura, e ha vinto tre
Compassi d’oro, di cui uno alla
carriera.

Nel 2008 ha ricevuto la laurea
honoris causa in Design
dall’Università della Sapienza di
Roma, ed è stato nominato membro
onorario del Royal Design for
Industry di Londra. 
Vive a lavora a Milano, dove si
occupa di design industriale e
sperimentale, architettura,
progettazione urbana, didattica e
promozione culturale. È inoltre
professore ordinario e presidente del
Corso di Studi in Design degli
Interni alla Facoltà di Design del
Politecnico di Milano e curatore
scientifico del nuovo Design
Museum della Triennale di Milano.

Rodolfo Bonetto 
(Milano 1929-1991)
Inizia l’attività di product designer
nel 1958, realizzando progetti nei
più diversi campi della produzione
industriale di serie: elettrodomestici,
carrozzerie di automobili, sanitari,
macchine utensili, apparecchi
elettronici, strumenti musicali,
televisori, valige, sistemi hi-fi,
mobili, apparecchi per
illuminazione.
Particolarmente importanti i suoi
lavori nel settore delle macchine
utensili e delle attrezzature per il
lavoro, attentamente studiate nei
particolari ergonomici (orologi per
Borletti, tra i quali Sfericlock,
premio Compasso d’oro 1964;
macchina utensile a controllo
numerico Auctor per Olivetti, premio
Compasso d’oro 1967). All’intensa
pratica professionale unisce il lavoro
di diffusione e di discussione sui
problemi dell’industrial design,
tenendo lezioni (Hochschule für
Gestaltung, Ulm, 1961-1965; ISIA di
Roma, 1974-1979) e partecipando
all’attività delle associazioni
professionali (presidente ADI,
Associazione Disegno industriale,
1971-1973; presidente dell’ICSID,
International Council of Societies of
Industrial Design, 1981-1983).

Luigi Caccia Dominioni 
(Milano 1913)
Laureatosi in architettura a Milano
nel 1936, lavora fino al 1942
insieme con Livio e Pier Giacomo
Castiglioni, partecipando alle
Triennali di Milano e a vari
concorsi (Centro urbano di
Morbegno e Scuole di Vimercate,
realizzate nel 1958-1959). Nel
campo del design realizza negli
anni della guerra un innovativo
progetto di radioricevitore per la
Phonola (1940).
Nel dopoguerra progetta numerosi
edifici a Milano (casa in piazza
Sant’Ambrogio, 1947-1949; Istituto
della Beata Vergine Addolorata,
realizzato negli anni 1957-1960).
Partecipa all’VIII Triennale di
Milano con un progetto tipo di
abitazione per il QT8.
Negli stessi anni nasce il progetto
Azucena (in collaborazione con I.
Gardella e C. Corradi Dell’Acqua),
per la progettazione e la
commercializzazione di mobili e
oggetti d’arredamento.
Negli anni cinquanta realizza
numerose costruzioni (edifici per
uffici e negozi in corso Europa a
Milano, 1952-1954 e 1958-1959;
ville a Laveno, Pieve Ligure e
Civate; partecipazione alla
progettazione del quartiere Vialba a
Milano, 1958). Partecipa alla XIII
Triennale (1960) progettando
insieme con i fratelli Castiglioni dei
mobili per la scuola (banchi,
cattedra e sedia) ai quali verrà
assegnato il premio Compasso d’oro.
Tra i progetti degli anni sessanta il
convento di Sant’Antonio in via
Maroncelli a Milano (1959-1965), la
villa Stoppani nella zona di San
Siro (1965-1966), l’edificio per la
Chase Manhattan Bank in piazza
Meda, raccordato con l’abside della
chiesa di San Fedele (1970).
Partecipa inoltre alla revisione del
Piano Regolatore del centro di
Milano (con L. Barbiano di

Belgiojoso e P. Gazzola) e realizza
dal 1975 al 1984 alcuni grandi
complessi residenziali nel
principato di Monaco, a Monticello
Brianza e a Milano San Felice
(quest’ultimo in collaborazione con
V. Magistretti).

Joe Colombo 
(Milano 1930-1971)
Dopo gli studi all’Accademia di
Brera frequenta la facoltà di
architettura del Politecnico di
Milano dal 1950 al 1955, iniziando
il lavoro di progettazione nel 1953 e
partecipando a numerose mostre
d’arte in Italia e all’estero. Dal 1962
si dedica esclusivamente al design,
impostando programmaticamente il
suo lavoro come ricerca
d’avanguardia. Dopo aver ricevuto
importanti riconoscimenti alla XIII
Triennale di Milano (1964), entra a
far parte nel 1966 del gruppo
Domus Ricerca 1 e si adopera, in
collegamento con le industrie e con
la grande distribuzione (La
Rinascente di Milano, Lafayette e
Printemps di Parigi, Gimbel’s e
Macy’s di New York) per diffondere
attraverso i grandi magazzini i
prodotti di design in un mercato più
vasto. Nel 1967 riceve il premio
Compasso d’oro e nel 1968 presenta
alla XIV Triennale di Milano un
Sistema programmabile per
abitare, che, insieme con gli
interventi alle mostre “Visiona 1”
(1969) e “Italy: the New Domestic
Landscape” (New York, 1971)
rappresentano importanti proposte
di innovazione globale nel settore
dell’abitazione.

Rodolfo Dordoni
(Milano 1954)
Architetto e designer, nel 1979 si
laurea in Architettura al Politecnico
di Milano. 
Nei successivi dieci anni è
responsabile della direzione
artistica di Cappellini, per cui

disegna, tra gli altri, la libreria
Passepartout (con Giulio Cappellini)
e il divano Cuba. Negli anni a
venire assume la direzione artistica
di numerose aziende, tra cui:
Artemide (collezione vetro),
Fontana Arte (collezione arredo),
Foscarini. Dal 1998 dirige Minotti, e
dal 2006 Roda. 
Disegna prodotti per numerosi
marchi, tra cui Artemide, Cassina,
Dornbracht, Driade, Flos, Foscarini,
Moroso, Serralunga, Venini.
Nel 2005 fonda Dordoni Architetti,
in associazione con Alessandro
Acerbi e Luca Zaniboni. Lo studio
sviluppa progetti per spazi
residenziali, industriali e
commerciali, nonché imbarcazioni,
allestimenti e stand fieristici.
Tra le realizzazioni dello studio: il
nuovo settore abbigliamento uomo
della Rinascente Duomo e la
riconversione dell’ex area General
Electric in lofts e showrooms,
entrambi a Milano; il concept
design di uno yacht per i cantieri
navali Sanlorenzo; i nuovi
showrooms Minotti a New York e
Flos a Pechino.

Ignazio Gardella 
(Milano 1905 - Oleggio, Novara,
1999)
Laureato in architettura
all’Università di Venezia, si propone
come uno dei principali esponenti
del razionalismo italiano fin dal
progetto non realizzato per una
torre in piazza del Duomo a Milano
(1935). Nel 1937 realizza il
Dispensario antitubercolare di
Alessandria.
Nel 1957 progetta la Casa alle
Zattere, a Venezia, considerata uno
dei più importanti edifici
dell’architettura italiana
contemporanea, e dal 1953 al 1959
realizza a Ivrea gli edifici della
mensa e dei servizi per gli
stabilimenti Olivetti,
caratterizzandosi per la sua

capacità di integrare
armonicamente le nuove
realizzazioni nel tessuto
dell’architettura preesistente.
Attivo fin dal primo dopoguerra
anche come designer, realizza
arredamenti per abitazioni private
e allestimenti per mostre (Roma
1947; VIII Triennale di Milano,
1948). Dal 1949 lega il suo nome
alla produzione Azucena
(organizzazione di produzione e
distribuzione con un punto di
vendita a Milano in via
Montenapoleone), dedicandosi alla
progettazione di mobili moderni e
preziosi destinati all’alta borghesia
milanese. Negli anni successivi
lavora anche per Gavina e Kartell.
È attivo negli anni cinquanta anche
come docente (professore ordinario
di Composizione architettonica
presso l’Università di Venezia) e
come critico (attraverso le pagine
della rivista “Casabella”).

Giorgetto Giugiaro 
(Garessio, Cuneo, 1938)
Dopo aver frequentato l’Accademia
di Belle Arti di Torino entra al
Centro Stile Fiat lavorando con
Dante Giacosa. Nel 1959 viene
assunto come responsabile dello
stile alla Carrozzeria Bertone,
progettando carrozzerie di ricerca
avanzata (Maserati 5000 GT,
Ferrari 250 GT, Alfa Romeo Giulia
GT, Fiat 850 spider, Iso Rivolta, e
Grifo).
Nel 1965 diviene direttore del
Centro stile e progetti della
Carrozzeria Ghia realizzando
prototipi come la Maserati Ghibli e
la Mangusta (1967).
Nel 1968 inizia l’attività
indipendente fondando insieme con
Aldo Mantovani e Luciano Bosio la
ltaldesign, che offre alle case
costruttrici non solo lo studio
stilistico del prototipo, ma anche
tutti i supporti necessari alla
produzione, dallo studio della
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dozens of care have been designed for
the world’s major manufacturers
using this approach. In particular,
ltaldesign has designed the
Volkswagen Golf of the 1970s, as well
as the new Lancia range (Delta,
Prisma and Thema). The company
has also designed the Panda
(Compasso d’oro prize in 1981), the
Uno and the Chroma for Fiat. His
activity related to design in general,
on which he embarked in 1970,
became independent in 1981 when
Giugiaro Design was founded,
specializing in the design of products
such as eyeglasses, cameras,
watches, electronic musical
instruments, sports shoes,
helicopters, speedboats and street
furnishings for urban exteriors
(Porto Santo Stefano, Bellaria, Parc
de la Villette in Paris).
Appointed to the management
committee of ADI, the Association of
Industrial Design (1985), he has held
seminars at the University of Turin.
Giugiaro has received an honoris
causa degree in design from the
Royal College of Art of London and
was awarded the title of Cavaliere
del Lavoro in 2007.

Steven Holl 
(Bremerton, Washington, 1947)
Graduating in architecture from the
University of Washington, he
continued his studies in Rome in
1970. In 1976 he joined the
Architectural Association in London
and founded the Steven Holl
Architects (SHA) studio in New York.
Considered one of the most
important contemporary American
architects, he stands out on the
international scene for his sensitivity
to the themes of space and light, as
well as for his capacity to give his
designs a complex theoretical
underpinning. 
Many of his projects have been
realized all over the world; among
the best-known and most important:

the chapel of St. Ignatius in Seattle
(1997), the Kiasma Museum of
Contemporary Art in Helsinki
(1998), the Sarphatistraat office
complex in Amsterdam (2000), the
Nelson Atkins Museum of Art in
Kansas City (2006) and the Linked
Hybrid housing development in
Beijing (2009). His recent encounter
with industrial design has been
focused on the Riddled collection of
experimental furniture made of
fretworked wood (2006–08) and the
Quartodiluna mirror, both created
for Horm. 
Among the many prizes and awards
he has received: the French Grande
Médaille d’Or (2001), the National
Design Award in Architecture of the
Smithsonian Institute (2002) and
three AIA awards (2008): for the
Linked Hybrid, the NYU School of
Philosophy and the Nelson-Atkins
Museum of Art. In 2009 he was the
first architect to receive the BBVA
Foundation Frontiers of Knowledge
Award. The author of numerous
publications, he is a professor at
Columbia University’s Graduate
School of Architecture and Planning.

Massimo Iosa Ghini 
(Bologna 1959)
He studied architecture in Florence
and graduated from Milan
Polytechnic. From 1985 on he played
a part in the avant-garde of Italian
design with the Bolidismo group, 
of which he was the founder, and he
was a member of the Memphis group
with Ettore Sottsass. In the same
years he opened the Studio Iosa
Ghini Associati, with which he
designed works of architecture,
cultural installations and chains 
of stores. He has also designed
collections of objects and worked as
an art director for numerous
companies specializing in design.
Over the course of time he has
acquired particular skills in the
development of projects for large

groups, such as Ferrari, Gruppo
Percassi, Poste Italiane, Seat Pagine
Gialle and various Italian telephone
companies. His works received the
Good Design Award in 2001 and
2004 from the Chicago Athenaeum
and the Red Dot Award in 2003 and
are on display in various museums
and private collections. 

Toyo Ito
(Seoul 1941)
Toyo Ito graduated from the
University of Tokyo, Department of
Architecture in 1965. Since 1965 to
1969 he forks for Kiyonori Kikutake
Architect & Associates in Tokyo. In
1971, he established his own office,
Urban Robot (urbot), which was
renamed to Toyo Ito & Associates,
Architects in 1979.
He is known for creating conceptual
architecture, in which he seeks to
simultaneously express the physical
and virtual worlds. He is a leading
exponent of architecture that
addresses the contemporary notion
of a “simulated city”, and has been
called one of the world’s most
innovative and influential architects.
Sendai Mediatheque built in 2001 in
Sendai, Japan, was received as a
sensational project and gave great
influence to young architects
worldwide. Main works: Sendai
Mediatheque, Tod’s Omotesando
Building, Tama Art University
Library (Hachioji campus), the Main
Stadium for the World Games 2009
in Kaohsiung (Taiwan R.O.C.).
Under development: Toyo Ito
Architecture Museum in Imabari,
Extension for “The Fair of Barcelona
Gran Via Venue” (Spain), Taichung
Metropolitan Opera House (Taiwan
R.O.C.). Awards and prizes include
Leone d’Oro for lifetime achievement
from the 8th International
Architecture Exhibition at the Venice
Biennale (2002), Royal Gold Medal
from The Royal Institute of British
Architects (2006), 6th Austrian

Frederick Kiesler Prize for
Architecture and the Arts (2008), the
2009 Asahi Prize (2010). He holds a
professorship at the Japan Women’s
University. He is also an honorary
professor at the University of North
London and has served as visiting
professor at Columbia University. 

Daniel Libeskind 
(Łódz, Poland, 1946)
He spent his childhood in Poland and
Israel. In 1960 he won a scholarship
that allowed him to enrol in the
faculty of architecture of the Cooper
Union in New York, where he
graduated in 1970. Later he moved
to London, where he specialized in
the history and theory of
architecture at Essex University and
started to teach at the Architectural
Association. From 1978 he held the
post of director of the department of
architecture at the Cranbrook
Academy of Art and Design in
London. 
In 1986 he went to Milan, where he
founded and directed an
experimental non-profit educational
workshop, the Architecture
Intermundium. In 1988 his works
were shown at the exhibition
Deconstructivist Architecture at the
Museum of Modern Art of New York,
which marked a turning-point for the
Deconstructivist current.
In 1989 he left Italy to work at the
Center for the Arts and the
Humanities in Los Angeles. In the
same year he won the IBA City Edge
Competition. The following year he
won the competition for the
extension to the Jewish Museum in
Berlin, which was to become an icon
of Deconstructivism. 
Between 1990 and 1996 he worked
on a series of major projects,
including the Folly in Osaka, the
plan for Alexander Platz in Berlin
and the addition to the Victoria and
Albert Museum in London. 
In 1997 a solo exhibition was devoted

to him at the NAI in Rotterdam and
he won the Berlin Cultural Prize. In
2004, after winning the competition,
he was commissioned with the
design of the reconstruction of
Ground Zero in New York. In the
same year he won, with Zaha Hadid
and Arata Isozaki, the commission
for the master plan for the
conversion of the former Milan Trade
Fair site.

Piero Lissoni
Seregno (Milan 1956)
He graduated in architecture from
Milan Polytechnic in 1985. Later he
worked as a designer and art
director for Boffi, Living Divani and
Porro. In 1986 he and Nicoletta
Canesi founded the Studio Lissoni,
which was later to become Lissoni
Associati. The pair set up Graph.x in
1996 to handle projects of graphic
design. 
His work ranges between
architecture, graphics and industrial
design. The buildings he has
designed include several residences,
hotels and stores, in addition 
to numerous showrooms for Boffi,
Porro, Cassina and Tecno. Among 
the more recent projects: the head
offices for the La Rinascente 
group in Milan (2006) and for 
Living Divani at Anzano del Parco
(2007).
He has received many awards,
including the one for lifetime
achievement of the Hall of Fame of
Interior Design in New York in 2005;
the Elle Decoration International
Design Awards for Boffi’s Table
System (2006) and Glass Bathtub
(2009), the Good Design Award of the
Chicago Atheneum Museum for
Living Divani’s Hi Tech chair (2007)
and New Designer of the Year at the
World Superyacht Awards for the
Ghost sailing boat in 2006. His Tribù
motor yacht won the Showboats
International prize in Monte Carlo 
in 2008.

Vico Magistretti 
(Milan 1921–2006)
After graduating in architecture in
Milan in 1945, Magistretti joined his
father’s studio. He has participated
in the Milan Trienniale since 1948.
He is one of the founders of ADI, the
Association for Industrial Design
(1956).
In 1960 he started designing mass-
produced furniture, creating the first
plastic chair in 1961, although it did
not enter production until 1967.
Among his principal works of
architecture in Milan are the
apartment buildings in Via San
Gregorio (1958–59), in Via Leopardi
and in Piazza Aquileja (1961–63), 
the “Tower of the Park” skyscraper,
and the church of the QT8 housing
district. He has designed numerous
touristic and leisure facilities 
(the Golf Club House of at Carimate,
Como; the complex of Marina Grande
complex, Arenzano, Genoa, 1960–63)
and town-planning projects (civic
centre of Campana, Argentina).
A member of CIAM since 1958 and 
of the Accademia di San Luca since
1967, he was appointed honorary
visiting professor at the Royal
College of Art of London in 1990. 
He won the Compasso d’oro prize  
in 1967 for the Eclisse lamp in 1967,
and for the Atollo lamp and the
Maralunga armchair in 1979. 
A large monographic exhibition was
devoted to him at the Salone del
Mobile in Milan in 1997. In 2003 
he was appointed to the Advisory
Board of the Fondazione Politecnico
di Milano. His design works are in
the permanent collection of the
MoMA in New York and on display
at numerous museums in America
and Europe.

Augusto Magnaghi-Delfino 
(Milan 1914–63) 
Mario Terzaghi 
(Florence 1915 – Milan 1998)
They formed their partnership while
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meccanica e i tempi e metodi di
produzione, progettando decine di
auto per le maggiori case mondiali.
Della ltaldesign è in particolare la
Volkswagen Golf degli anni
settanta, mentre per la Fiat ha
progettato, oltre alla nuova gamma
Lancia (Delta, Prisma e Thema), la
Panda (premio Compasso d’oro
1981), la Uno e la Croma.
L’attività relativa al campo del
design in generale, iniziata nel
1970, diviene autonoma dal 1981
con la costituzione della società
Giugiaro Design, che sviluppa
prodotti come occhiali e fotocamere,
orologi, strumenti musicali
elettronici, scarpe sportive,
elicotteri, motoscafi e attrezzature
di arredo urbano (Porto Santo
Stefano, Bellaria, Parc de la Villette
di Parigi).
Eletto nel comitato direttivo
dell’ADI, Associazione per il
Disegno Industriale (1985), ha
tenuto seminari all’Università di
Torino. Ha ricevuto la laurea
honoris causa in design dal Royal
College of Art di Londra ed è stato
insignito del titolo di Cavaliere del
Lavoro nel 2007.

Steven Holl
(Bremerton, Washington, 1947)
Laureatosi in architettura alla
University of Washington, prosegue
i suoi studi a Roma nel 1970. Nel
1976 si iscrive alla Architectural
Association di Londra e fonda lo
studio Steven Holl Architects (SHA)
a New York. 
Considerato uno degli architetti
americani contemporanei più
importanti, si distingue nel
panorama internazionale per la
sensibilità alle tematiche dello
spazio e della luce, oltre che per la
capacità di associare ai suoi
progetti un complesso apparato
teorico. 
Molti i progetti realizzati in tutto il
mondo; tra i più noti e importanti la

Chapel of St. Ignatius a Seattle
(1997), il Kiasma Museum of
Contemporary Art di Helsinki
(1998), il complesso Sarphatistraat
Offices di Amsterdam (2000), il
Nelson-Atkins Museum of Art di
Kansas City (2006), il complesso
residenziale Linked Hybrid a
Pechino (2009). 
Il recente incontro con l’industrial
design si concentra nella collezione
di mobili sperimentali in legno
traforato Riddled (2006-2008) e
nello specchio Quartodiluna,
entrambi realizzati per Horm. 
Tra i diversi premi e
riconoscimenti: la Grande Médaille
d’Or francese (2001), il National
Design Award in Architecture dello
Smithsonian Institute (2002) e tre
premi AIA (2008): per il Linked
Hybrid, la NYU School of
Philosophy, e il Nelson-Atkins
Museum of Art. Nel 2009, è stato il
primo architetto a ricevere il BBVA
Foundation Frontiers of Knowledge
Award.
Autore di numerose pubblicazioni, 
è professore alla Columbia
University’s Graduate School 
of Architecture and Planning.

Massimo Iosa Ghini 
(Bologna 1959)
Studia architettura a Firenze e si
laurea al Politecnico di Milano. Dal
1985 partecipa alle avanguardie del
design italiano con il gruppo
Bolidismo, di cui è fondatore, e fa
parte del gruppo Memphis con
Ettore Sottsass. 
Negli stessi anni apre lo Studio Iosa
Ghini Associati, nell’ambito del
quale progetta architetture,
installazioni culturali e catene di
negozi. Disegna inoltre collezioni di
oggetti e sviluppa art direction per
numerose aziende di design. 
Nel corso del tempo ha acquisito
una particolare competenza nello
sviluppo di progetti per grandi
gruppi, come Ferrari, Gruppo

Percassi, Poste Italiane, Seat
Pagine Gialle e diverse compagnie
telefoniche italiane. 
I suoi lavori hanno ricevuto il Good
Design Award 2001 e 2004 dal
Chicago Athenaeum e il Red Dot
Award nel 2003 e sono esposti in
diversi musei e collezioni private. 

Toyo Ito
(Seoul 1941)
Nel 1965 si laurea all’Università 
di Tokyo, Dipartimento di
Architettura. Dopo un periodo di
collaborazione nello studio Kiyonori
Kikutake Architect & Associates
dal 1965 al 1969, nel 1971 fonda il
proprio studio Urban Robot (urbot),
a Tokyo. Nel 1979 lo studio cambia
nome diventando Toyo Ito &
Associates, Architects, definizione
che mantiene ancora oggi.
Considerato uno degli architetti più
innovativi e influenti al mondo,
Toyo Ito è noto per la sua ricerca
progettuale, e in particolare per
l’ideazione di concetti architettonici
complessi, come la nozione di “città
simulata” nei quali combina il
mondo fisico con quello virtuale. La
mediateca di Sendai, Giappone,
costruita nel 2001, è stata
unanimemente accolta come un
progetto di eccezionale interesse e
ha esercitato una grande influenza
su una nuova generazione di
architetti. Tra i suoi lavori
principali si segnalano anche
l’edificio Tod’s a Omotesando, la
biblioteca della Tama Art
University nel campus di Hachioji,
lo stadio principale per l’edizione
2009 dei World Games di
Kaohsiung (Taiwan). Attualmente
sono in fase di realizzazione: il Toyo
Ito Architecture Museum di
Imabari, l’ampliamento della Fiera
di Barcellona “Gran Via Venue”, la
Taichung Metropolitan Opera
House (Taiwan). Nel corso della
carriera è stato insignito di
numerosi premi e riconoscimenti,

tra cui il Leone d’Oro alla carriera
nell’VIII Mostra Internazionale
d’architettura alla Biennale di
Venezia del 2002, la Royal Gold
Medal del Royal Institute of British
Architects nel 2006, il premio della
sesta edizione dell’Austrian
Frederick Kiesler Prize for
Architecture and the Arts nel 2008,
l’Asahi Prize 2009 (2010). Titolare
di una cattedra presso l’Università
delle donne di Tokyo, è professore
emerito presso l’Università di
Londra e visiting professor presso la
Columbia University di New York.

Daniel Libeskind 
(Łódz, Polonia, 1946)
Trascorre l’infanzia in Polonia e in
Israele. Nel 1960 vince una borsa di
studio che gli permette di iscriversi
a New York alla facoltà di
architettura della Cooper Union,
dove si laureerà nel 1970. In
seguito si trasferisce a Londra, dove
si specializza in storia e teoria
dell’architettura alla Essex
University e inizia a insegnare
all’Architectural Association.
Sempre a Londra dal 1978 ricopre
la carica di direttore del
dipartimento di architettura alla
Cranbrook Academy of Art and
Design. 
Nel 1986 è a Milano, città in cui
fonda e dirige un laboratorio
didattico sperimentale no-profit, la
Architecture Intermundium. Nel
1988 i suoi lavori sono esposti
all’interno della mostra
“Deconstructivist Architecture” al
Museum of Modern Art di New
York, che segna un punto di svolta
per la corrente decostruttivista.
Nel 1989 lascia l’Italia per lavorare
al Center for the Arts and the
Humanities a Los Angeles. Nello
stesso anno vince il concorso
dell’IBA City Edge Competition.
L’anno successivo vince anche
quello per l’ampliamento del Museo
Ebraico di Berlino, che diventerà

un’icona del decostruttivismo. 
Tra il 1990 e il 1996 realizza una
serie di grandi progetti, tra cui il
padiglione di Osaka, il piano per
l’Alexander Platz a Berlino,
l’addizione al Victoria and Albert
Museum a Londra. 
Nel 1997 gli viene dedicata una
mostra personale al NAI di
Rotterdam e vince il Berlin
Cultural Prize. 
Nel 2004 dopo aver vinto il concorso
viene incaricato della progettazione
di Ground Zero a New York. Nello
stesso anno vince insieme a Zaha
Hadid e Arata Isozaki il progetto
per la riconversione dell’ex Fiera
Campionaria di Milano. 

Piero Lissoni
(Seregno, Milano, 1956)
Si laurea in Architettura al
Politecnico di Milano nel 1985. In
seguito collabora come designer e
come art director per Boffi, Living
Divani e Porro. Nel 1986 fonda con
Nicoletta Canesi lo Studio Lissoni,
che diventerà poi Lissoni Associati.
I due danno vita nel 1996 a
Graph.x, per lo sviluppo dei progetti
di grafica. 
Il suo lavoro spazia tra
l’architettura, la grafica e il disegno
industriale. 
Le realizzazioni d’architettura
comprendono diverse residenze,
alberghi e negozi, oltre a numerosi
showroom per Boffi, Porro, Cassina,
Tecno. Tra i progetti recenti: la sede
per il gruppo La Rinascente a
Milano (2006) e la sede di Living
Divani ad Anzano del Parco (2007).
Ha ricevuto numerosi
riconoscimenti, tra cui il premio
alla carriera Hall of Fame of
Interior Design a New York nel
2005; i premi di Elle Decoration
International Design Award per
Table System (2006) e Glass
Bathtub (2009) di Boffi, il Good
Design Award del Chicago
Atheneum Museum per la sedia Hi

Tech (2007) di Living Divani e il
New Designer of the Year al World
Superyacht Award per la barca a
vela Ghost nel 2006. La barca Tribù
ha vinto il premio Showboats
International di Montecarlo nel
2008.

Vico Magistretti 
(Milano 1921-2006) 
Laureatosi in architettura a Milano
nel 1945, entra nello studio del
padre, partecipando dal 1948 alle
Triennali di Milano. È tra i
fondatori dell’ADI, Associazione per
il Disegno Industriale (1956).
Nel 1960 inizia la progettazione di
mobili in serie, creando nel 1961 la
prima sedia in materiale plastico,
che entrerà in produzione solo nel
1967. Tra le sue principali opere di
architettura a Milano le case di
abitazione in via San Gregorio
(1958-1959), in via Leopardi (e in
piazza Aquileja,1961-1963); il
grattacielo “Torre del Parco”, la
chiesa del quartiere QT8. Numerose
le realizzazioni di edilizia turistica
e ricreativa (Golf Club House di
Carimate, Como; complesso di
Marina Grande, Arenzano, Genova,
1960-1963) e di urbanistica (centro
civico di Campana, Argentina).
Membro del CIAM dal 1958 e
accademico di San Luca dal 1967, è
nel 1990 Honorary Visiting
Professor al Royal College of Art di
Londra. Vince il premio Compasso
d’oro nel 1967 per la lampada
Eclisse, nel 1979 per la lampada
Atollo e per la poltrona Maralunga.
In occasione del Salone del Mobile
di Milano del 1997 gli è stata
dedicata una grande mostra
monografica. Nel 2003 è nominato
membro del comitato scientifico
della Fondazione Politecnico di
Milano. Sue opere di design sono
ospitate dalla collezione
permanente del MoMA di New York
ed esposte in numerosi musei in
America e in Europa.
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still at university, at the end of the
1930s. 
They made their debut on the
architectural scene with an
apartment building at Fino
Mornasco, constructed in 1939 and
called the Casa dei Nidi; its design
won the praise of Pagano in the
pages of Casabella. In the meantime
the two young architects joined the
Gruppo Primordiale Futurista
Sant’Elia and in 1941 signed its
manifesto. 
In 1946 they resumed their activity,
working on residential, hospital and
industrial buildings, town-planning
and industrial design. The following
year they studied the application of
prefabricated construction systems
to low-cost housing, using them for
several buildings at the QT8 in
Milan. Among the most significant
projects of the period were the
worker’s village of the Cartiera Vita
& Mayer at Cairate (Milan) and
numerous complexes for the INA-
Casa in Lombardy: at Fagnano
Olona, Gemonio and Orago in 1951,
at Magenta in 1953 and at Monza in
1955. Over the following years they
would devote themselves chiefly to
public housing. Between 1949 and
1959 they built the hospital in Ivrea
together with Ignazio Gardella. Their
activity in the field of industrial
design stands out for their marked
aptitude for innovation. For Busnelli
they designed the Maxia armchair
and Talia sitting-room suite, which
was shown at the Triennale; but
above the Relax sofa bed. No less
significant was their invention of the
modular kitchen with S.A.F.F.A.,
designed for the company of the
same name in Magenta and awarded
one of the first ever Compasso d’oro
in 1954.
After the death of his friend and
colleague, Mario Terzaghi went into
partnership with Rodolfo Vettorello
(Castelbaldo, 1937) and focused on
new themes, chiefly in the

architectural field. His most
significant and complex project in
this period was the Milanese logistic
hub of the CAMM (Consorzio
Autostazione Merci Milano).

Angelo Mangiarotti 
(Milan 1921)
After graduating in architecture
from the Milan Polytechnics in 1948,
Mangiarotti moved to Chicago in
1953, where he was visiting
professor at the Design Institute of
the Illinois Institute of Technology.
After returning to Italy, in 1965, he
opened a professional studio in
Milan together with Bruno
Morassutti, with whom he
collaborated until 1960.
He was one of the founders of ADI,
the Association for Industrial Design
(1956). He has distinguished himself
in the field of architecture by virtue
of his research on materials and on
construction techniques, in
particular experimenting with the
possibilities offered by the
techniques of prefabrication and
industrial production. He has
designed apartment houses (Milan,
Via Quadronno, 1960, Caserta, 1962;
Monza, 1976; Arosio, 1978),
industrial buildings (Pavilion for the
Fiera del Mare, Genoa 1963) and
buildings for offices and facilities
utilities (Majano del Friuli, 1978,
Milano Certosa and Milano Rogoredo
railway stations, 1983–91). In the
field of design he has created
furniture (Multi-use sectional
furniture, 1955, 1964, 1977: the
equipped fitted wall Cub 8, 1967;
Eros tables, 1971, Incas table, 1978,
Asolo table, 1981), drinking-glasses
(Ice stopper, 1986; Bibulo, 1989;
Touch Glass, 1989; Ebbro, 1990),
lamps (Techne, 1988), and other
objects, focusing on the aspects of
plastic research and carried out with
a rigorous respect of for the
characteristics of the materials used
in each individual case. In addition

to his professional activity he has
also taught in Italy and abroad,
holding courses and conferences 
at numerous Italian and foreign
universities. In 1989 he opened the
studio Mangiarotti & Associates,
together with ten Japanese
architects, in Tokyo. He taught as
visiting professor at the Milan
Polytechnics in 1990, where, in 1997,
he was appointed temporary lecturer
in the graduate course of industrial
design. He has illustrated the
theoretical bases of his work in the
volume In nome dell’architettura
(“In the name of architecture”), 1987,
and has held seminars and lectures
at numerous European and
American universities. Among the
numerous awards he has received:
the ADI Compasso d’oro for lifetime
achievement (1994) and two
honorary degrees, in engineering
from the faculty of architecture 
of the Technischen Universität 
in Munich (1998) and in industrial
design from the faculty 
of architecture of Milan Polytechnic
(2002).

Enzo Mari
(Novara 1932) 
After studying at the Brera Academy
from 1952 to 1956 he embarked on a
research project that ranged from
studies of visual perception (he was
one of the exponents of Arte
Programmata e Cinetica) to graphics
and architecture. In parallel he
devoted himself to the emerging field
of industrial design, presenting his
first project to Danese in 1957.
His vast body of work as a designer
(he has created over 1,500 objects)
has been accompanied by continual
theoretical and conceptual
contributions. An activity of research
and design for which he has received
various awards, including four
Compasso d’oro: in 1967 for his
individual research projects, in 1979
for the Delfina chair (Driade), in

1987 for the Tonietta chair (Zanotta)
and in 2001 for the Legato table
(Driade). 
Over the years he has held courses
at many schools and universities in
Europe. He has participated in the
Venice Biennale and staged a
number of exhibitions, including: Il
lavoro al centro, Centre d’Art Santa
Mònica, Barcelona, in 1999, which
later moved to the Milan Triennale
(2000), and the exhibition Enzo Mari,
L’Arte del Design, Galleria Civica
d’Arte Moderna and Contemporanea,
Turin (2008). He is a member of the
Centro Studi e Archivio della
Comunicazione in Parma, whose
archives contain around nine
thousand of his original drawings.
Examples of his works and his
objects of design are now in
important museum collections like
those of the MoMA in New York 
and the Musée du Louvre in Paris.

Peter Marino
(New York 1950) 
Graduating in architecture from
Cornell University, he began his
career in the Skidmore Owings &
Merrill studio, going on to work for
George Nelson and for Ieoh Ming
Pei/Cossutta & Ponte.
In 1978 he founded the Peter Marino
Architect studio, with an office 
in New York and later in
Philadelphia and Southampton (NY).
Among the numerous works created
over the years by the studio, whose
clients include several big names 
in international fashion design, are
buildings for commercial, cultural,
residential and retail purposes.
Although sometimes very different in
their formal results, the designs are
characterized by a common research
into the theme of luxury and the
quality of light and materials. Peter
Marino has received many awards
for his work, including two prizes
from the American Institute 
of Architects (AIA) in 2008 for his

designs of the showrooms of
Ermenegildo Zegna in New York 
and Louis Vuitton in Hong Kong.

Sergio Mazza
(Milan 1931)
Giuliana Gramigna
(Milan 1929) 
Giuliana Gramigna and Sergio
Mazza  founded their associated
studio in Milan in 1961, and have
since then designed works of civil
and industrial architecture but above
all interior furnishings. Amongst
their most important realizations are
the lamps and furniture for Artemide
(1960–69), the equipped wall Trilato
(1980), the couches and the
armchairs for Cinova, Frau and Full,
the doorhandles for Olivari and the
lamps for Quattrifolio. Sergio Mazza
was director of the magazine
Ottagono since it was founded (in
1966) until 1988 (Compasso d’oro
prize in 1979). Giuliana Gramigna,
editor until 1988 of Ottagono and
since 1989 consultant for Area, is the
author of the volume on design titled
Repertorio 1950–1980 (Milan 1985).

Alessandro Mendini 
(Milan 1931)
After working for a long time with
the studio Nizzoli Associati as a
designer, he ceased to work actively
in 1970 in order to concentrate on
criticism and research. He was, until
1976, editor of Casabella magazine,
at that time the official organ of
Italian Radical Architecture; during
this period he established numerous
international connections. In 1976 he
left Casabella in order to found the
magazine MODO. He edited this
until 1979, the year in which he took
over the editorship of Domus, a
position he retained until 1985, and
then occupied again in 2010.
Together with Andrea Branzi and
Ettore Sottsass jrJr., Mendini is
considered one of the most important
theorists and advocates of the

renewal of Italian design during 
the 1980s, which goes by the name 
of Nuovo Design or Neomodernism. 
The creator, during in the mid-1980s,
of the new image of the Alessi
company, he resumed his activity as
an architect towards the end of that
decade, designing paintings and
sculptures as well.
In 1989 he and his brother Francesco
set up the Atelier Mendini in Milan,
a studio whose work is divided
between industrial design,
architecture and exhibition and
interior design. He has collaborated
with companies like Philips, Cartier,
Swatch, Hermès, Venini, Bisazza and
above all Alessi, for which he
designed, among other things, Anna
G in 1994 and the Tea & Coffee
Towers in 2003. He has also designed
the Groninger Museum in the
Netherlands (1988–94), a housing
district at Lugano in Switzerland
(1998), several underground stations
(2000–03), the restoration of the Villa
Comunale in Naples (1999), a
commercial building at Lörrach in
Germany (2004) and other buildings
in Europe, the USA and the Far
East. His activity has been
concentrated in this part of the world
in the last few years, and the seat of
the Milan Triennale in Incheon
(Korea), designed with Seok Chul
Kim-Archiban and  opened in 2009,
is its most significant testimony.

Davide Mercatali 
(Milano 1948)
After graduating in architecture
from the Milan Polytechnics in 1973,
he carried out activities of visual and
product design, in particular
designing decorations for tapestry,
fabrics and tiles. From 1974 to 1977
he designed and realized, together
with Maurizio Dallasta, the Nomade
system of upholstered furniture.
From 1978 to 1981 he designed,
together with Paolo Pedrizzetti (cf.),
the i Balocchi series of faucets and
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Augusto Magnaghi-Delfino
(Milano 1914 - 1963)
Mario Terzaghi 
(Firenze 1915 - Milano 1998)
Costituiscono il loro sodalizio fin
dai tempi dell’università, alla fine
degli anni trenta. 
Il loro esordio nel panorama
architettonico è rappresentato da
un edificio per abitazioni a Fino
Mornasco, realizzato nel 1939 e
chiamato Casa dei Nidi; con tale
progetto ottengono l’elogio di
Pagano sulle pagine di “Casabella”.
Nel frattempo i due giovani
professionisti partecipano al
Gruppo Primordiale Futurista
Sant’Elia e nel 1941 ne firmano il
manifesto. 
Dal 1946 riprendono l’attività
occupandosi di edilizia residenziale,
ospedaliera, industriale, di
urbanistica e design. Nell’anno
successivo studiano l’applicazione
di sistemi costruttivi prefabbricati
all’edilizia popolare, applicandoli ad
alcuni fabbricati del QT8 a Milano. 
Tra i progetti più significativi del
periodo si segnalano il villaggio per
operai della Cartiera Vita & Mayer
a Cairate (Milano) e numerosi
complessi per l’INA-Casa in
Lombardia: a Fagnano Olona, a
Gemonio e a Orago nel 1951, a
Magenta nel 1953 e a Monza nel
1955. 
Negli anni successivi si
occuperanno prevalentemente 
di edilizia pubblica. Tra il 1949 
e il 1959 insieme a Ignazio Gardella
realizzano l’ospedale di Ivrea. 
L’attività nell’ambito del disegno
industriale si distingue per la
spiccata attitudine all’innovazione.
Per Busnelli disegnano la poltrona
Maxia e il salotto Talia, esposto alla
Triennale e il divano-letto Relax.
Non meno significativa l’invenzione
della cucina componibile 
con S.A.F.F.A.,realizzata 
per l’omonima ditta di Magenta 
e premiata nel 1954 dalla prima

edizione del Compasso d’oro.
Dopo la morte dell’amico e collega,
Mario Terzaghi avvia una nuova
collaborazione professionale con
Rodolfo Vettorello (Castelbaldo
1937), e si concentra su nuove
tematiche, prevalentemente in
ambito architettonico. Progetto più
significativo e complesso di questa
fase è il polo logistico milanese del
CAMM (Consorzio Autostazione
Merci Milano).

Angelo Mangiarotti 
(Milano 1921)
Laureato in architettura al
Politecnico di Milano nel 1948, si
trasferisce nel 1953 a Chicago, dove
è Visiting Professor presso il Design
Institute dell’Illinois Institute of
Technology. Al suo ritorno in Italia,
nel 1965, apre uno studio
professionale a Milano insieme con
Bruno Morassutti, con il quale
collaborerà fino al 1960.
È tra i fondatori dell’ADI,
Associazione per il Disegno
Industriale (1956).
Nel campo dell’architettura si
distingue nella ricerca sui materiali
e sulle tecniche costruttive,
sperimentando in particolare le
possibilità offerte dalle tecniche di
prefabbricazione e della produzione
industriale. Progetta edifici
residenziali (Milano, via
Quadronno, 1960; Caserta, 1962;
Monza, 1976; Arosio, 1978), edifici
industriali (Padiglione per la Fiera
del Mare, Genova 1963) e edifici per
uffici e servizi (Majano del Friuli,
1978; stazioni ferroviarie di Milano
Certosa e Milano Rogoredo, 1983-
1991).
Nel settore del design ha progettato
tra l’altro mobili (componibili Multi-
use, 1955, 1964, 1977; parete
attrezzata Cub 8, 1967; tavoli Eros,
1971, Incas, 1978, Asolo, 1981),
bicchieri (Ice stopper, 1986; Bibulo,
1989, Touch GIass, 1989; Ebbro,
1990), lampade (Techne, 1988),

privilegiando la ricerca plastica
praticata nel rigoroso rispetto delle
caratteristiche del materiale di
volta in volta impiegato.
Affianca all’attività professionale
quella di insegnamento in Italia 
e all’estero, tenendo corsi e
conferenze in numerose università
italiane e straniere. Nel 1989 apre 
a Tokyo, insieme con dieci architetti
giapponesi, lo studio Mangiarotti 
& Associates.
Nel 1990 è Visiting Professor presso
il Politecnico di Milano, dove, nel
1997, diviene professore a contratto
del corso di laurea in Disegno
Industriale.
Ha delineato i fondamenti teorici
della sua opera nel volume In nome
dell’architettura (1987) ), e tenuto
seminari e lezioni in numerose
università europee e americane.
Tra i numerosi riconoscimenti: il
Compasso d’oro ADI alla carriera
(1994) e due lauree honoris causa,
in ingegneria alla facoltà di
Architettura - Technischen
Universität di Monaco (1998), e in
disegno industriale alla facoltà 
di Architettura del Politecnico 
di Milano (2002).

Enzo Mari
(Novara 1932) 
Dopo la formazione all’Accademia
di Brera dal 1952 al 1956 inizia un
progetto di ricerca che spazia dagli
studi sulla percezione visiva (è tra
gli esponenti dell’Arte
Programmata e Cinetica), alla
grafica, all’architettura. In parallelo
si dedica all’attività nascente del
disegno industriale, presentando 
il suo primo progetto a Danese 
nel 1957.
Il suo vasto lavoro di designer (è
autore di oltre millecinquecento
oggetti) è contrassegnato da un
continuo apporto teorico e
concettuale. Un’attività di ricerca e
progettazione per cui gli sono stati
conferiti vari premi, tra i quali

quattro Compasso d’oro: nel 1967
per le ricerche individuali di design,
nel 1979 per la sedia Delfina
(Driade), nel 1987 per la sedia
Tonietta (Zanotta), nel 2001 per il
tavolo Legato (Driade). 
Nel corso degli anni ha svolto corsi
di insegnamento presso diverse
scuole e università europee. Ha
partecipato alla Biennale
Internazionale d’Arte di Venezia e
realizzato diverse mostre, tra le
quali: “Il lavoro al centro”, Centre
d’Art Santa Mònica, Barcellona, nel
1999, poi spostata alla Triennale di
Milano (2000) e l’esposizione “Enzo
Mari, L’Arte del Design”, Galleria
Civica d’Arte Moderna e
Contemporanea, Torino (2008). È
membro del Centro Studi e Archivio
della Comunicazione di Parma, nel
cui archivio sono raccolti circa
novemila suoi disegni originali.
Esemplari delle sue opere e dei suoi
oggetti di design fanno parte di
importanti collezioni in musei come
il MoMA di New York e il Musée du
Louvre di Parigi.

Peter Marino 
(New York 1950) 
Laureato in architettura presso la
Cornell University, inizia la sua
carriera nello studio Skidmore
Owings & Merrill, lavorando in
seguito per George Nelson e per
Ieoh Ming Pei/Cossutta & Ponte.
Nel 1978 fonda lo studio Peter
Marino Architect, con sede a New
York e successive sedi a Filadelfia e
Southampton (NY). 
I numerosi lavori realizzati negli
anni dallo studio, che annovera tra
le sue committenze diverse firme
del fashion design internazionale,
spaziano dalla progettazione di
edifici commerciali, culturali,
residenziali e del retail. Pur se
talvolta molto lontani negli esiti
formali, i progetti sono
caratterizzati da una comune
ricerca sul tema del lusso e sulle

qualità della luce e dei materiali. 
Per il suo lavoro Peter Marino ha
ricevuto numerosi riconoscimenti,
tra i quali nel 2008 due premi
dell’American Institute of
Architects (AIA) per i progetti degli
spazi espositivi di Ermenegildo
Zegna a New York e di Louis
Vuitton a Hong Kong.

Sergio Mazza
(Milano 1931) 
Giuliana Gramigna
(Milano 1929)
Attivi a Milano con studio associato
dal 1961, Giuliana Gramigna  e
Sergio Mazza progettano opere di
architettura civile e industriale ma
soprattutto oggetti d’arredamento.
Tra le realizzazioni più importanti
gli apparecchi di illuminazione e i
mobili per Artemide (1960-1969), la
parete attrezzata Trilato (1980), i
divani e le poltrone per Cinova,
Frau e Full, le maniglie per Olivari
e le lampade per Quattrifolio.
Sergio Mazza è dalla fondazione
(1966) al 1988 direttore della
rivista “Ottagono” (premio
Compasso d’oro 1979). Giuliana
Gramigna, redattrice fino al 1988 
di “Ottagono” e dal 1989 consulente
di “Area”, è autrice del volume 
di design Repertorio 1950-1980
(Milano 1985).

Alessandro Mendini 
(Milano 1931)
Dopo una lunga esperienza
progettuale con lo studio Nizzoli
Associati, abbandona dal 1970 la
professione attiva per dedicarsi alla
critica e alla ricerca. Fino al 1976
dirige la rivista “Casabella”, che in
quel periodo diventa l’organo
ufficiale dell’architettura radicale
italiana, allacciando numerosi
collegamenti internazionali. Nel
1976 lascia “Casabella” per fondare
la rivista “Modo”. Ne è direttore fino
al 1979, quando assume la
direzione di “Domus”, per

conservarla fino al 1985 e
riprenderla nel 2010. Insieme con
Andrea Branzi e Ettore Sottsass jr.
viene considerato il principale
teorico e sostenitore del
rinnovamento del design italiano
degli anni ottanta che va sotto il
nome di nuovo design o
neomodernismo. Autore verso la
metà degli anni ottanta della nuova
immagine per l’azienda Alessi,
riprende alla fine del decennio
l’attività di architetto, progettando
anche quadri e sculture.
Nel 1989 fonda a Milano insieme al
fratello Francesco l’Atelier Mendini,
il cui lavoro di progettazione si
divide tra il design, l’architettura,
gli allestimenti e gli interni.
Collabora con aziende come Philips,
Cartier, Swatch, Hermès, Venini,
Bisazza, ma soprattutto Alessi, 
per cui disegna, tra gli altri, Anna
G nel 1994 e le Tea & Coffee Towers
nel 2003. Realizza il Groningen
Museum in Olanda (1988-1994), 
un quartiere a Lugano in Svizzera
(1998), alcune stazioni di
metropolitana (2000-2003) e il
restauro della Villa Comunale a
Napoli (1999), un palazzo
Commerciale a Lörrach, in
Germania (2004), e altri edifici in
Europa, negli USA e nell’Estremo
Oriente. Su quest’ultima parte del
mondo si concentra in particolare
l’attività degli ultimi anni, di cui la
sede della Triennale di Milano 
a Incheon (Corea), progettata con
Seok Chul Kim-Archiban 
e inaugurata nel 2009, è la
testimonianza più significativa. 

Davide Mercatali 
(Milano 1948)
Laureato in architettura al
Politecnico di Milano nel 1973,
pratica attività di visual e product
design, progettando in particolare
decori per parati, tessuti e
piastrelle. Progetta e realizza dal
1974 al 1977 con Maurizio Dallasta
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bathroom accessories and the
Calibro blender. Numerous projects
of various kinds resulted from the
collaboration between the two
architects from 1982 to 1987:
doorhandles, household appliances,
furniture accessories, faucets and
accessories for the bathroom and the
kitchen, accessories for the building
profession, cutlery and table objects
(Giotto can opener, 1987). He has
organized several cultural initiatives,
such as exhibition of the works of
young European designers; Ligh
(Milan 1983, with Bepi Maggiori):
Dea (1985–87), preview exhibition of
European design; Design Trends (Rio
de Janeiro, 1987) with the purpose of
promoting Brasilian design. In 1984
he founded the Zeus group, which
involved operators in the fields of
fashion, design and art. In 1988 he
participated at the founding of the
Mas, enterprise for the development
of design in Spain and in 1989 he
organized, together with a group of
Milanese operators, the Metals
space. dedicated to design and to the
working of metal.

Monti GPA
This professional studio was founded
in 1948 by Gianemilio Monti (Milan
1920–2002), Pietro Monti (Corenno
Plinio, Como, 1922 – Milan 1990) and
Anna Bertarini Monti (Milan 1923),
immediately after the three
members of the group had graduated
from the Milan Polytechnics.
Members of the Movimento Studi
Architettura (“Movement for
Architectural Studies” from 1954
until 1960 and amongst the founders
of the ADI (Association for Industrial
Design) in 1956; Gianemilio and
Pietro Monti were members ofon the
Building Committee of the Milan
municipality,: and Pietro was the
chairman of the Association of
architects of Lombardy from 1970 
to 1972.
They worked in the fields of building,

town town-planning, and industrial
design and exhibition design 
of exhibition areas. Among their
most significant architectural works,
all of them in Milan: a block 
of flats in Viale Papiniano (1954), 
a nursery school in Via Arena (1959)
and an office building in Via
Carducci - Via Olona for Fiat. 
Outstanding creations in the field 
of industrial design include the
Genova floor lamp for Fontana Arte
(1967) and the KD 33/E lamp for
Kartell (1959), made of
methacrylate: perhaps the first ever
use of this material in the sector 
of design.
Despite the death of Pietro in 1990
and Gianemilio in 2002, the studio
continues its activity today with
Anna Bertarini Monti, assisted by
her daughter Giovanna Monti and
Vito Lombardi.

Marcello Nizzoli
(Boretto, Reggio Emilia, 1887 –
Camogli, Genoa, 1969)
After attending the Scuole di Belle
Arti of Parma Nizzoli had his debut
as a painter, approaching the
rationalist milieu through his
research on abstract art. In 1923 he
participated at the I International
Exhibition of Monza with a number
of crafts projects (fabrics and
tapestry); in 1924 he designed
advertising posters for Campari.
During the early 1930s he
collaborated with Giuseppe Terragni
and subsequently with Edoardo
Persico (Hall of the Gold Medals at
the Exhibition of Aeronautics, Milan
1934; Hall of honour at the VI Milan
Triennial; Parker shops in Milan,
1936). After the death of Persico he
was invited to work at the technical
office of advertising of Olivetti at
Ivrea by Leonardo Sinisgalli; he first
worked as a commercial artist and
then, since 1940, as a designer (the
Summa 40 calculating machine). In
the following years he realized some

of the most famous Olivetti projects,
such as the typewriters Lexikon 80
(1946–48), Lettera 22 (1950).
Diaspron (1959) and the calculating
machine Divisumma 24. He has
contributed to such architectural
realizations (in collaboration with
G.M. Olivieri, A. Fiocchi, G.A.
Bernasconi) as, for example, the
homes of the Olivetti employees at
Ivrea (1952–53), the building for the
Olivetti offices in via Clerici in Milan
(1954) and the ENI office building 
at San Donato Milanese (1956–58).
He was awarded an honoris causa
degree in architecture from the
Milan Polytechnics in 1966.

Andries Van Onck
(Amsterdam 1928)
Hiroko Takeda
(Japan 1945)
Andries Van Onck studied in Holland
with Gerrit Rietveld and graduated
in 1959 from the Hochschule für
Gestaltung at Ulm.
He moved to Italy in 1959, where he
worked for Olivetti, collaborating
with Ettore Sottsass jr. in projecting
some of the first electronic machines.
In 1965 he opened his own studio in
Milan, and has since 1972 worked
with Hiroko Takeda, who obtained a
diploma of design from the Academy
of Tokyo in 1968, and has been active
in Japan in the field of design of
furniture and interior decoration.
As associates, they have designed
household appliances and electronic
apparatuses, furniture and
illumination devices for Italian and
foreign manufacturers, winning the
Compasso d’oro prize in 1979.
Andries Van Onck teaches design
and methodology al the ISIA in
Rome.

Paolo Pedrizzetti
(Milan 1947)
Pedrizzetti graduated in architecture
from the Milan Polytechnics in 1973.
After various experiences of planning

buildings and directing building
sites, he embarked on the activity 
of design in 1978, collaborating with
Davide Mercatali (cf.). While active
in their associated studio, which
remained operative from 1982 
to 1988, he experimented a variety 
of techniques of working metals and
plastics (casting of brass, die-casting
of brass and aluminium, moulding 
of thermoplastics and
thermosettings, cold-striking of steel,
techniques of painting of metals).
In 1988 he opened his own studio,
continuing his activity as a product
designer, and also became the
responsible editor of professional
magazines Blu & rosso and Bagno 
& Bagni.

Dominique Perrault 
(Clermont-Ferrand 1953) 
In 1978 he graduated in architecture
from the Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts in Paris. Later, still
in Paris, he specialized in town-
planning at the Ecole Supérieure 
des Ponts et Chaussées (1979) and 
in history at the Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (1980).
His professional figure emerged over
the course of the 1980s, when he
began to take part in numerous
national and international
competitions, winning many of them.
His first studio, founded in Paris 
in 1981, would be followed by others
in Berlin (1992), Luxembourg (1999)
and Barcelona and Baltimore (both
in 2001). 
Among the most important of the
buildings he has realized, all of them
following a victory in their respective
competitions: the Bibliothèque
Nationale de France (1989–95), the
Olympic velodrome and swimming
pool in Berlin (1992–99) and the new
Mariinsky Theatre in St. Petersburg
(2003–10). In Italy he has recently
completed construction of the NH
Hotel Fieramilano at Rho-Pero
(Milan). He has taught at numerous

universities, including the ETSAB 
in Barcelona (1999), the Institut
Victor Horta in Brussels (2000) and
the ETH in Zurich (2001–03).
From 1998 to 2001 he was president
of the Institut Français
d’Architecture. A member of the
Académie d’Architecture and 
a Chevalier de la Légion d’Honneur,
he was awarded the Grand Prix
National de l’Architecture Française
in 1993 and the Mies van der Rohe
Pavilion Award in 1997.
In 1996 the Centre Georges
Pompidou in Paris celebrated his
work with the major monographic
exhibition DPA Dominique Perrault
Architecture. 
He is the curator of the French
Pavilion at the 2010 Venice Biennale
of Architecture.

Marcello Piacentini 
(Rome 1881–1960)
Architect and town planner,
Piacentini obtained his first
important professional recognition in
1907, when he won a competition for
the planning of the centre of
Bergamo, a project realized in 1927.
Uniting, in an eclectic approach, a
new use of classical architectural
elements (arches, pillars and
columns) and a genuine interest in
European modernism (and especially
the stylistic modules of the Viennese
Secession), he elicited a vivacious
debate with his design of the Italian
pavilion at the International
Exhibition of Bruxelles (1910) and
above all for the project for the
Cinema Corso in Rome (1915–1917).
After the introduction of Fascism he
abandoned international
connotations, to become Italy’s most
important representative of
Monumentalism. He received
important public commissions from
the regime, and was the author of an
enormous number of important
buildings in the 1930s and 1940s,
such as the Arch of triumph for the

victims of the first world war (1923);
the general arrangement of the
Piazza della Vittoria, Genoa; the plan
of the centre of Brescia (Piazza della
Vittoria, 1936); the rectorate building
of the University of Rome (1936); the
arrangement of via Roma at Turin
(1931–1937); the Messina
Courthouse (1928) and that of Milan
(1931–1939). From 1938 to 1942 he
held the position of general
Commissary for architecture for the
E42 project in Rome. In 1941, as part
of the development plan which
included the creation of the Via della
Conciliazione in Rome, he started the
demolition of the ancient quarter
known as “spina dei borghi” in front
of Piazza San Pietro.

Gio Ponti
(Milan 1897–1979)
Ponti, who graduated in architecture
from the Milan Polytechnics in 1920,
united, already in the initial stages
of his activity, the discipline of
architecture with those of painting,
graphic design and set design (he
realized, together with Massimo
Campigli, frescoes and mosaic
decorations). In the same period he
also began working as an industrial
designer (porcelain for Richard-
Ginori, 1923–25). After an initial
neoclassical period he became an
advocate, with projects and
theoretical texts, of the diffusion of a
modern design culture, aimed at
both the general public and the
manufacturers, by means of a vast
range of products (furniture, lamps,
table accessories, fabrics, ceramics,
linoleum, bathroom, appliances)
sometimes realized within the
context of architectural realizations
(Office building at Montecatini,
1938–39: Pirelli skyscraper, 1956).
A collaborator of the Monza Biennial
and later the Triennial of Milan, he
directed its programmes in several
occasions. While acting as editor 
of the Domus magazine, founded 
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il sistema di imbottiti Nomade.
Dal 1978 al 1981 progetta con Paolo
Pedrizzetti (v.) la serie di rubinetti e
accessori per il bagno i Balocchi e il
miscelatore Calibro. Dalla
collaborazione dei due architetti
nascono, dal 1982 al 1987, numerosi
progetti di varia tipologia: maniglie,
elettrodomestici, complementi
d’arredo, rubinetteria e
complementi per il bagno e la
cucina, componenti per edilizia,
posate e oggetti per la tavola
(apriscatole Giotto, 1987).
Come organizzatore culturale
allestisce varie rassegne di opere di
giovani designer europei: Ligh
(Milano 1983, con Bepi Maggiori);
Dea (1985-1987), mostra di
anteprima del design europeo;
Design Trends (Rio de Janeiro,
1987), per la valorizzazione del
design brasiliano. Fonda nel 1984 il
gruppo Zeus, che vede la
collaborazione di operatori della
moda, del design e dell’arte. Nel
1988 partecipa alla fondazione di
Mas, impresa per lo sviluppo del
design in Spagna, e nel 1989
organizza con un gruppo di
operatori milanesi lo spazio Metals,
dedicato al design e alla lavorazione
del metallo.

Monti GPA
Studio professionale fondato nel
1948 da Gianemilio Monti (Milano
1920-2002), Pietro Monti (Corenno
Plinio, Como, 1922 - Milano 1990)
Anna Bertarini Monti (Milano
1923), subito dopo la laurea
conseguita da tutti e tre i membri
del gruppo presso il Politecnico di
Milano.
Membri del Movimento Studi
Architettura dal 1954 al 1960, sono
tra i fondatori dell’ADI
(Associazione per il Disegno
Industriale) nel 1956. Gianemilio e
Pietro Monti hanno fatto parte
della Commissione Edilizia del
Comune di Milano, e Pietro è stato

presidente dell’ordine degli
Architetti della Lombardia dal 1970
al 1972.
Operano nel campo dell’edilizia,
dell’urbanistica, del disegno
industriale e dell’allestimento di
esposizioni. Tra le opere
architettoniche più significative,
tutte a Milano: un condominio in
viale Papiniano (1954), una scuola
materna in via Arena (1959), un
palazzo per uffici in via Carducci-
via Olona per la FIAT. 
Nell’ambito del disegno industriale
si segnalano: la lampada da terra
Genova per Fontana Arte (1967) e
la lampada KD 33/E per Kartell
(1959) realizzata in metacrilato:
forse l’esordio assoluto dei questo
materiale nel settore del design.
Nonostante la scomparsa di Pietro
nel 1990 e poi di Gianemilio 2002,
l’attività dello studio prosegue
tutt’oggi con Anna Bertarini Monti,
che si avvale della collaborazione
della figlia Giovanna Monti e di
Vito Lombardi.

Marcello Nizzoli
(Boretto, Reggio Emilia, 1887 -
Camogli, Genova, 1969)
Dopo aver frequentato le Scuole di
Belle Arti di Parma esordisce come
pittore, avvicinandosi agli ambienti
del razionalismo attraverso le sue
ricerche sull’arte astratta. Nel 1923
partecipa alla I Mostra
Internazionale d’Arti decorative di
Monza con alcuni progetti nel
settore dell’artigianato (tessuti e
tappezzerie) e nel 1924 disegna
manifesti pubblicitari per la
Campari.
Collabora nei primi anni trenta con
Giuseppe Terragni e poi con
Edoardo Persico (Sala delle
Medaglie d’oro alla Mostra
dell’Aeronautica, Milano 1934;
Salone d’onore della VI Triennale di
Milano: negozi Parker a Milano,
1936). Dopo la morte di Persico
viene chiamato da Leonardo

Sinisgalli a collaborare con l’Ufficio
tecnico di pubblicità della Olivetti
di Ivrea, prima come grafico e poi,
dal 1940, come designer (macchina
calcolatrice Summa 40). Realizza
negli anni successivi alcuni dei più
celebri prodotti Olivetti, come le
macchine da scrivere Lexikon 80
(1946-1948), Lettera 22 (1950),
Diaspron (1959) e la calcolatrice
Divisumma 24.
Rilevante anche il contributo alle
opere di architettura (realizzate in
collaborazione con G.M. Olivieri, A.
Fiocchi, G.A. Bernasconi), tra le
quali le abitazioni per i dipendenti
Olivetti a Ivrea (1952-1953); il
palazzo per gli uffici Olivetti in via
Clerici a Milano (1954); il palazzo
per uffici ENI a San Donato
Milanese (1956-1958).
Nel 1966 il Politecnico di Milano gli
conferisce la laurea in architettura
honoris causa.

Andries Van Onck
(Amsterdam 1928)
Hiroko Takeda
(Giappone 1945)
Andries Van Onck studia in Olanda
con Gerrit Rietveld e si laurea
nel 1959 presso la Hochschule 
für Gestaltung di Ulm.
Trasferitosi nel 1959 in Italia,
lavora per la Olivetti con Ettore
Sottsass jr. alla progettazione di
alcune delle prime macchine
elettroniche. Nel 1965 apre uno
studio proprio a Milano, e dal 1972
lavora con Hiroko Takeda,
diplomata in design all’Accademia
di Tokyo nel 1968, attiva in
Giappone nel campo della
progettazione di mobili e
dell’arredamento.
Associati, progettano
elettrodomestici e apparecchi
elettronici, mobili e apparecchi per
illuminazione per produttori
italiani e stranieri, vincendo il
premio Compasso d’oro nel 1979.
Andries Van Onck insegna

progettazione e metodologia
all’ISIA di Roma.

Paolo Pedrizzetti
(Milano 1947)
Laureato in architettura al
Politecnico di Milano nel 1973, dopo
varie esperienze di progettazione
edilizia e di direzione di cantiere
inizia nel 1978 la collaborazione nel
campo del design con Davide
Mercatali (v.). Nell’ambito dello
studio associato, attivo dal 1982 al
1988, sperimenta una varietà di
tecniche di trattamento dei metalli
e delle plastiche (fusioni in ottone,
pressofusioni in ottone e alluminio,
stampaggio di termoplastici e
termoindurenti, copiatura a freddo
dell’acciaio, tecniche di verniciatura
del metallo).
Nel 1988 apre uno studio proprio e
prosegue l’attività di product
designer, divenendo anche direttore
responsabile delle riviste
professionali “Blu & rosso” e “Bagno
& Bagni”.

Dominique Perrault 
(Clermont-Ferrand 1953) 
Nel 1978 si laurea in architettura
all’École Nationale Supérieure des
Beaux-Arts di Parigi. In seguito,
sempre a Parigi, si specializza in
urbanistica all’Ecole supérieure des
Ponts et Chaussées (1979) e in
storia all’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (1980).
La sua figura professionale emerge
nel corso degli anni ottanta, quando
inizia a dedicarsi attivamente alla
partecipazione a numerosi concorsi
nazionali e internazionali,
vincendone diversi. Al primo studio
di progettazione fondato nel 1981 a
Parigi, seguiranno quelli di Berlino,
nel 1992, del Lussemburgo, nel
1999, di Barcellona e di Baltimora,
entrambi nel 2001. 
Tra i principali edifici realizzati,
tutti in seguito alla vittoria dei
rispettivi concorsi: la Bibliothèque

nationale de France (1989-1995), il
velodromo e la piscina olimpici di
Berlino (1992-1999), il nuovo teatro
Mariinskij di San Pietroburgo
(2003-2010). In Italia ha
recentemente terminato la
costruzione del NH Hotel
Fieramilano a Rho-Pero (Milano).
Ha svolto attività di docenza
universitaria in numerosi atenei
internazionali, tra cui l’ETSAB di
Barcellona (1999), l’Institut Victor
Horta di Bruxelles (2000) e l’ETH
di Zurigo (2001-2003).
Dal 1998 al 2001 è presidente
dell’Istitut Français d’Architecture.
Membro dell’Académie
d’Architecture e Chevalier de la
Légion d’Honneur, è stato premiato
con il Grand Prix National de
l’Architecture Française nel 1993, e
con il Mies van der Rohe Pavilion
Award nel 1997.
Nel 1996 il Centre Georges
Pompidou di Parigi ha celebrato la
sua opera con la grande mostra
monografica “DPA Dominique
Perrault Architecture”. 
È curatore del Padiglione della
Francia alla Biennale
Internazionale d’Architettura di
Venezia del 2010.

Marcello Piacentini 
(Roma 1881-1960)
Architetto e urbanista, coglie la
prima importante affermazione
professionale nel 1907, vincendo un
concorso per la sistemazione del
centro di Bergamo, poi realizzata
nel 1927. Unendo in
un’impostazione eclettica la
rivisitazione degli elementi
architettonici classici (archi, pilastri
e colonne) a una genuina attenzione
per il modernismo europeo (in
particolare per i moduli stilistici
della Secessione viennese), suscita
vivaci dibattiti con le scelte per il
padiglione italiano all’Esposizione
Mondiale di Bruxelles (1910) e
soprattutto con il progetto del

Cinema Corso a Roma (1915-1917).
Dopo l’avvento del fascismo
abbandona i riferimenti
internazionali per divenire 
il massimo esponente del
monumentalismo in Italia,
ottenendo importanti commesse
pubbliche dal regime e realizzando
negli anni trenta e quaranta una
enorme quantità di opere di grande
impegno. Tra esse l’Arco di trionfo
per i caduti della prima guerra
mondiale (1923) e la sistemazione
generale della piazza della Vittoria
a Genova, la sistemazione del
centro di Brescia (piazza della
Vittoria, 1932), il palazzo del
rettorato dell’Università di Roma
(1936), la sistemazione della via
Roma a Torino (1931-1937), il
Palazzo di Giustizia di Messina
(1928) e quello di Milano 
(1931-1939).
Dal 1938 al 1942 è Commissario
generale per l’architettura per 
la progettazione dell’E42 a Roma,
nel 1941, nel quadro del piano 
di risistemazione che prevedeva la
creazione di via della Conciliazione
a Roma, dà inizio alla demolizione
dell’antico quartiere noto come
“spina dei borghi”, di fronte 
a piazza San Pietro.

Gio Ponti
(Milano 1897-1979)
Laureato in architettura al
Politecnico di Milano nel 1920,
unisce fin dall’inizio all’attività di
architetto quella di pittore, di
grafico e di scenografo (realizzerà
con Massimo Campigli affreschi e
decorazioni a mosaico). Negli stessi
anni dà anche inizio all’attività di
progettista per l’industria
(porcellane per Richard-Ginori,
1923-1925). Dopo una prima fase
neoclassica si fa promotore, con i
progetti e con gli scritti teorici,
della diffusione di una moderna
cultura del design, che diffonde,
presso il pubblico e presso gli
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in 1928 together with the publisher
Gianni Mazzocchi, he contributed to
the diffusion of an intemational taste
in Italy, establishing relationships 
of mutual exchange with the most
important architects and designers
from all over the world, from Charles
Eames to Tapio Wirkkala.
He was one of the advocates of the
Compasso d’oro prize (1954) and
contributed to the founding of ADI,
the Association for Industrial Design
(1956). He realized public and
private buildings abroad, such as the
Faculty of nuclear physics of the
University of Sao Paulo of Brazil and
the Museum of Denver, Colorado.
In 1956 he was awarded the
Compasso d’oro for his entire career.
His activity as a professor, at the
Milan Polytechnics from 1936 to
1961 and at several universities all
over the world, earned him, amongst
other recognition, the honoris causa
degree from the Royal College of Arts
of London.
Most of his writings have been
collected in the volumes La casa
all’italiana (The Italian Home)
(1933) and Amate l’architettura (Love
Architecture) (1957).

Ferdinand A. Porsche 
(Stuttgart 1935)
Grandson of the creator of the
famous Volkswagen “beetle”, Porsche
studied at the Waldorfschule 
of Stuttgart and at the Hochschule
für Gestaltung of Ulm. He began
working as a designer at the age of
22 years at his father’s company, the
Porsche AG. In 1963 he designed the
Carrera 904 and some years later the
very successful 911.
After leaving Porsche AG in 1972, he
founded the company Porsche
design, where, with a limited number
of assistants, he concentrated on
designing experimental vehicles and
different objects, characterized 
by an aggressive and high-tech look,
substantially faithful to the criteria

of functionalism, all destined for
mass production. He considered
exclusively the stylistic-formal
aspects, without entering into the
engineering aspects. Some of the
most successful items are the glasses
for Carrera (1978), the Kandido lamp
for Luci (1982), the Antropovarius
armchair for Poltrona Frau (1982)
and the Mikado illumination system
for Artemide (1985).

Paolo Portoghesi
(Rome 1931)
His academic career began in 1962
with the post of professor of Italian
literature at the faculty of
architecture of “La Sapienza”
University in Rome, where he had
graduated in 1957. From 1967 to
1977 he taught at the faculty 
of architecture of Milan Polytechnic,
of which he was dean from 1968 
to 1976. From 1995 to 2007 he was
professor of architectural design 
at the “Valle Giulia” faculty of
architecture of “La Sapienza”, where
he currently teaches the course 
of geo-architecture.
In 1979 he was appointed director of
the architecture sector of the Venice
Biennale. From 1983 to 1993 he was
president of the Venice Biennale.
He has designed many buildings
over the course of his career: the
best-known is the Rome Mosque,
with its annexed Islamic Cultural
Centre. In 2000 he won the
international competition for the
Strasbourg Mosque and, at the same
time, designed the church of the
Madonna della Pace in Terni,
inaugurated in December 2003.
The author of numerous
publications, he has edited the
Dizionario Enciclopedico di
Architettura e Urbanistica (1968)
and the architectural magazines
Controspazio (1969–83), Eupalino
(1985–90), Materia (since 1990) and
Abitare la Terra (since 2001).
Several publications and various

exhibitions in Europe, America and
Australia have been devoted to his
work as an architect and theorist.
Among the many marks of
recognition he has received: an
honorary degree in technical sciences
from the Ecole Politechnique
Fédérale in Lausanne (Switzerland)
in 1984, the Légion d’Honneur
(France) in 1985, an honorary
doctorate from the University of
Geneva (Switzerland) in 2004 and an
honorary degree from the University
of La Plata (Argentina) in 2008.

Christoph Radl 
(Sankt Gallen, Switzerland, 1954)
After working in Innsbruck,
Christoph Radl moved to Milan in
1977. After completing the
programme at the Scuola Politecnica
di Design in Milan, he found work
with Heinz Weibel. His first mentor
was Ettore Sottsass, with whom he
worked as director of the graphics
department starting in 1981. After
cofounding and working as creative
director of the Agenzia Italiana di
Comunicazione, in 1993 he founded
R.A.D.L.&., providing consulting
services in art direction and graphics
for companies in publishing, fashion
and design. He began working with
Olivari on communication and image
in the second half of the 1990s,
providing services ranging from the
creation of a new logo and
coordinated image graphics to the
design of exhibition spaces. 

Richard Sapper
(Munich 1932)
Graduating in economic sciences in
Munich, he has also studied graphic
design, philosophy and engineering.
In 1956 he began to work for the
design department of Mercedes-Benz
in Munich. The following year he
moved to Milan, where he embarked
on a series of professional
collaborations: first with Alberto
Rosselli in Gio Ponti’s studio; from

1959 in the studio of Marco Zanuso,
with whom he would collaborate
until 1977; in 1972 with Gae Aulenti.
From 1970 to 1976 he worked as a
consultant for FIAT on several
prototypes of cars and for Pirelli.
In 1981 he became a consultant on
product design for IBM and designed
several laptops, including the
ThinkPad 770. Over his long career
as an industrial designer he has
created numerous pieces that have
become famous: among them the
Tizio lamp for Artemide (1972), the
Melodic kettle for Alessi (1983) and
the Tosca chair for Magis (2007). 
He has won the Compasso d’oro ten
times: the first time in 1960 for the
Static clock (Lorenz); the most recent
in 2007 for the Coban coffee machine
with grinder (Alessi). 
He is a professor at the Hochschule
für Angewandte Kunst in Vienna
and teaches at the Akademie der
Bildenden Künste in Stuttgart.

Giotto Stoppino 
(Vigevano 1926)
After studying at the faculties 
of architecture of Milan and of
Venice, Stoppino worked with the
Architetti Associati studio with
Vittorio Gregotti and Ludovico
Meneghetti, at Novara and later 
at Milan, from 1953 to 1968. 
Since 1968 he has had his own
studio, operating in the fields 
of architecture, interior decoration
and design.
A member of ADI, Association of
Industrial Design Since 1960, he has
also held the position of president of
this association from 1982 to 1984.
He has participated at the IX, X, XII,
XIII (Grand prize for the
introductive section, 1964), XIV, XV
Milan Triennial.
In 1972 he participated at the
exhibition Italy: the New Domestic
Landscape in New York with the
lamp 537 designed for Arteluce and
the small tables designed for Kartell.

He received the Compasso d’oro prize
in 1979 with the furniture Sheraton,
designed for Acerbis and in 1991
with the Alessia doorhandle system
manufactured by Olivari.
He has held lectures and conferences
in numerous Italian and foreign
cities.

Patricia Urquiola 
(Oviedo 1961)
She studied at the faculty of
architecture of Madrid Polytechnic
and then Milan Polytechnic, where
she graduated in 1989 under the
supervision of Achille Castiglioni.
From 1990 to 1992 she was an
assistant in the courses held by
Achille Castiglioni and Eugenio
Bettinelli, both at Milan Polytechnic
and at the ENSCI in Paris.
From 1990 to 1996 she ran the
product development department at
De Padova, collaborating with Vico
Magistretti, with whom she designed
several products.
In 1993 she opened a studio of
architecture in association with
other partners, working on
architecture and interior design; she
directed the studio until 1996, when
she left to coordinate the design
group of the Piero Lissoni studio.
In 2001 she opened her own studio,
where she devotes herself to
industrial design, architecture and
communication.
As a designer she has collaborated
with numerous companies, including
Agape, Alessi, B&B, De Padova,
Driade, Flos, Foscarini, Kartell,
Molteni and Moroso.
As an architect she works on
residential, retail and hospitality
projects, trade-fair stands, art
exhibitions, museums and designs
for public spaces.
She has won various prizes 
and staged several solo exhibitions.
Some of her products are on display
at important museums, including 
the MoMA in New York.
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industriali, attraverso una
vastissima gamma di prodotti
(mobili, lampade, oggetti per la
tavola, tessuti, ceramiche, linoleum,
apparecchi sanitari) talvolta
realizzati in combinazione con
opere di architettura (Palazzo per
uffici Montecatini, 1938-1939;
grattacielo Pirelli, 1956).
Collaboratore delle Biennali di
Monza e poi della Triennale di
Milano, ne dirige in più occasioni i
programmi.
In qualità di direttore della rivista
“Domus”, fondata nel 1928 con
l’editore Gianni Mazzocchi,
contribuisce alla diffusione in Italia
di un gusto internazionale,
stringendo rapporti di scambio e di
informazione con i più importanti
architetti e designer di tutto il
mondo, da Charles Eames a Tapio
Wirkkala.
È tra i promotori del premio
Compasso d’oro (1954) e partecipa
alla fondazione dell’ADI,
Associazione per il Disegno
Industriale (1956).
Realizza edifici pubblici e privati
all’estero, tra cui la Facoltà di fisica
nucleare dell’Università di San
Paolo del Brasile e il Museo di
Denver, Colorado (1966).
Nel 1956 gli viene assegnato il
Compasso d’oro per il complesso
della sua opera. La sua attività di
docente, svolta presso il Politecnico
di Milano dal 1936 al 1961 e in
numerose università di tutto il
mondo, gli vale, tra i molti
riconoscimenti, la laurea honoris
causa del Royal College of Arts di
Londra.
I suoi scritti teorici sono raccolti
principalmente nei volumi La casa
all’italiana (1933) e Amate
l’architettura (1957).

Ferdinand A. Porsche 
(Stoccarda 1935)
Nipote del creatore del celebre
“maggiolino” Volkswagen, studia

alla Waldorfschule di Stoccarda e
alla Hochschule für Gestaltung di
Ulm, iniziando l’attività di designer
a ventidue anni nell’azienda
paterna, la Porsche AG.
Progetta nel 1963 la Carrera 904 e
qualche anno dopo la
fortunatissima 911. Lasciata la
Porsche AG nel 1972, fonda la
Porsche Design, dove, con un
limitato numero di collaboratori, si
dedica alla progettazione di veicoli
sperimentali e di vari oggetti,
caratterizzati da un look aggressivo
e high-tech sostanzialmente fedele
ai criteri del funzionalismo, tutti
destinati alla produzione di grande
serie, di cui cura solo l’aspetto
stilistico-formale senza entrare in
merito all’ingegnerizzazione. Tra i
maggiori successi gli occhiali per
Carrera (1978), la lampada
Kandido per Luci (1982), la
poltrona Antropovarius per
Poltrona Frau (1982) e il sistema di
illuminazione Mikado per Artemide
(1985).

Paolo Portoghesi
(Roma 1931)
La sua carriera accademica
comincia nel 1962 con l’incarico di
professore di letteratura italiana
presso la facoltà di architettura
dell’Università degli Studi di Roma
“La Sapienza”, dove si era laureato
nel 1957. Dal 1967 al 1977 insegna
nella facoltà di architettura del
Politecnico di Milano, di cui è
preside dal 1968 al 1976. Dal 1995
al 2007 è stato professore di
progettazione presso la facoltà di
architettura “Valle Giulia” della
“Sapienza”, dove è in seguito
titolare del corso di geoarchitettura.
Nel 1979 viene eletto direttore del
settore Architettura della Biennale
di Venezia. Dal 1983 al 1993 è stato
presidente della Biennale di
Venezia.
Molte le opere realizzate nel corso
della carriera: la più nota è la

moschea di Roma, con l’annesso
Centro Islamico Culturale. Nel 2000
ha vinto il concorso internazionale
per la moschea di Strasburgo e,
nello stesso tempo, ha realizzato la
chiesa della Madonna della Pace a
Terni, inaugurata nel dicembre
2003.
Autore di numerose pubblicazioni,
ha diretto il Dizionario
Enciclopedico di Architettura e
Urbanistica (1968) e le riviste di
architettura “Controspazio” (1969-
1983), “Eupalino” (1985-1990),
“Materia” (dal 1990) e “Abitare la
Terra” (dal 2001).
Alla sua opera di architetto e di
teorico sono state dedicate diverse
pubblicazioni e varie mostre in
Europa, America e Australia. Tra i
molti riconoscimenti: la laurea
honoris causa di “docteur en
Sciences Techniques” da parte
dell’Ecole Politechnique Fédérale di
Losanna nel 1984, la Légion
d’Honneur nel 1985, il Diplôme de
Docteur honoris causa
dell’Université de Genève nel 2004 e
la laurea honoris causa
dell’università di La Plata in
Argentina nel 2008.

Christoph Radl
(San Gallo, Svizzera, 1954)
Dopo varie esperienze professionali
a Innsbruck, immigra nel 1977 
a Milano. Terminata la Scuola
Politecnica di Design di Milano,
inizia a lavorare con Heinz Weibel.
Suo primo maestro è Ettore
Sottsass, con il quale lavora come
responsabile del reparto grafico 
dal 1981. Dopo essere stato socio
fondatore e direttore creativo 
della “Agenzia Italiana di
Comunicazione”, nel 1993 fonda 
la R.A.D.L.&. che offre consulenze
di art direction e grafica nei settori
dell’editoria, della moda e del
design. La collaborazione con
Olivari inizia nella seconda metà
degli anni novanta e coinvolge

diversi aspetti della comunicazione:
dal disegno del nuovo logo alla
grafica dell’immagine coordinata
fino al progetto di spazi espositivi.

Richard Sapper
(Monaco di Baviera 1932)
Laureato in scienze economiche a
Monaco, compie anche studi di
grafica, filosofia e ingegneria.
Nel 1956 inizia a lavorare per il
Centro Stile della Mercedes-Benz a
Monaco. L’anno successivo si
trasferisce a Milano, dove inizia
una serie di collaborazioni
professionali: prima nello studio di
Gio Ponti con Alberto Rosselli; dal
1959 nello studio di Marco Zanuso,
con cui collaborerà fino al 1977; nel
1972 con Gae Aulenti.
Dal 1970 al 1976 è consulente per
la FIAT per alcuni prototipi di
automobili e per la Pirelli.
Nel 1981 diventa consulente di
product design per IBM e disegna
diversi computer portatili, tra cui il
ThinkPad 770.
Nella sua lunga carriera di
industrial designer disegna
numerosi pezzi destinati e
diventare celebri: tra i molti la
lampada Tizio per Artemide (1972),
il bollitore Teakettle per Alessi
(1983), la sedia Tosca per Magis
(2007). 
Vince dieci volte il Compasso d’oro:
il primo nel 1960 per l’orologio
Static (Lorenz); l’ultimo nel 2007
per la macchina da caffè con
macinacaffè Coban (Alessi). 
Professore alla Hochschule für
angewandte Kunst di Vienna;
insegna all’Akademie der
Bildenden Künste di Stoccarda.

Giotto Stoppino 
(Vigevano 1926)
Dopo aver studiato presso le facoltà
di Architettura di Milano e di
Venezia, lavora dal 1953 al 1968
nello studio Architetti Associati con
Vittorio Gregotti e Ludovico

Meneghetti, a Novara e poi a
Milano. Dal 1968 è attivo con studio
indipendente nei settori
dell’architettura, dell’arredamento
e del design.
Dal 1960 è socio dell’ADI,
Associazione per il Disegno
Industriale, di cui è anche
presidente dal 1982 al 1984. Ha
partecipato alla IX, X, XII, XIII
(Gran premio per la Sezione
introduttiva, 1964) XIV, XV
Triennale di Milano.
Nel 1972 partecipa alla mostra
“Italy: the New Domestic
Landscape” di New York con la
lampada 537 di Arteluce e i tavolini
progettati per Kartell.
Vince il premio Compasso d’oro nel
1979 con il mobile Sheraton per
Acerbis e nel 1991 con il sistema di
maniglie Alessia per Olivari.
Tiene lezioni e conferenze in
numerose città italiane e straniere.

Patricia Urquiola 
(Oviedo 1961)
Frequenta la facoltà di architettura
al Politecnico di Madrid e poi il
Politecnico di Milano, dove si laurea
nel 1989 con relatore Achille
Castiglioni. Dal 1990 al 1992 è
assistente nei corsi tenuti da
Achille Castiglioni ed Eugenio
Bettinelli, sia al Politecnico di
Milano, sia all’ENSCI di Parigi.
Dal 1990 al 1996 segue l’ufficio
sviluppo prodotti per De Padova,
collaborando con Vico Magistretti
con il quale firma alcuni prodotti.
Nel 1993 apre uno studio di
architettura associato, occupandosi
di architettura e interni; dirige lo
studio fino al 1996, quando passa al
coordinare il gruppo design dello
studio Piero Lissoni.
Nel 2001 apre un suo studio di
progettazione dove si occupa di
design, architettura e
comunicazione.
Come designer collabora con
numerose aziende, tra cui Agape,

Alessi, B&B, De Padova, Driade,
Flos, Foscarini, Kartell, Molteni,
Moroso.
In architettura lavora in progetti
residenziali, retail, hospitality,
stand fieristici, mostre d’arte, musei
e progetti per spazi pubblici.
Ha vinto vari premi e realizzato
diverse mostre personali. Alcuni dei
suoi prodotti sono esposti in
importanti musei, tra i quali il
MoMa di New York.
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Chronology

Lavorazione di pressofusione 

di ottone nelle officine Olivari 

a Borgomanero negli anni cinquanta.

Die-casting brass in the Olivari

production shops in Borgomanero,

1950s.

1911
Battista Olivari (1877-1928) began
manufacturing door handles,
accessories for doors and windows
and various articles (tools, clothes
hangers), casted in brass and in
other metals at Borgomanero. The
company, an industry employing
fortyfive workers, also took over 
the Marinzi company, already
specialized since 1905 in the 
casting and working of non ferrous
metals.

1915–1918
During the first world war Olivari
manufactured war supplies, fuses
for artillery shells and accessories
for motor vehicles.

1921
After the expansion of production
that took place as a result of the
reconversion to the civil sector, the
foundry and the mechanic workshop
were transferred to a new plant,
also this at Borgomanero.

1925
In the catalogue published by
Olivari this year, many articles for
the house and other sectors were
also included in addition to door
handles and accessories.

1926
After the death of the founder, his
widow, Antonietta Ramelli Olivari
(1883-1948) took over the
management of the company and
remained at its head until the year
of her death.

1930
The manufacturing structures were
further expanded. The company’s
activities were gradually oriented
towards supplies for the building
sector, in the form of collaborations
with architects who designed
custom-made products that were
manufactured on commission 
by Olivari.

1932–1937
Marcello Piacentini designed 
two door handles (in bronze and 
in brass) for the Milan Palace 
of Justice, that were manufactured
by Olivari. The bronze model was
again produced in 1992.

1937
Gio Ponti designed the E42 door
handle; a limited series of the model
was manufactured by Olivari.

1940
Ernesto Olivari (1920–1993) began
assisting his mother Antonietta
with the management of the
company until he was drafted in
1942. When Italy entered into the
war the company was again
converted to the production of war
supplies: antitank mines, fuses,
especially for grenades.

1945
Civil production was reinstated; the
brothers Ernesto, Ambrogio and
Luigi resumed their activity. The
foundry department was developed
with machines for die-casting in
great quantities; the machine shop

was renovated. Door handles,
hinges, and accessories for joinery
were manufactured; production
methods included die-casting of
brass, bronze, nickel silver and
lightweight and special alloys.
On 13 June 1945, enrolment in the
Industrialists’ Association of
Novara, as a founding member.

1947
The collaboration with architects
resumed, with the Como door handle
by Angelo Mangiarotti, exhibited at
the VIII Milan Triennal.

1948
Ernesto Olivari took over the
management of the company.

1949–1950
Ignazio Gardella designed 
a door handle for the apartment
building in Via Marchiondi, Milan,
which was later mass produced 
by Olivari as the Garda model.

1950
Monza and Bolzano door handles 
by the Studio Olivari.

1954
Anatomica-SNAM door handle by
Marcello Nizzoli, Brivio door handle 
by Steno Mainoni and Triangolare
door handle by the Studio Olivari.

1956–1957
The three mass-produced door
handles Anello, Cono and Lama
were created as a result of the
collaboration with Gio Ponti.

1957 
Uovo door handle by the Studio
Olivari and Torre Velasca door
handle by BBPR.

1959
As the first in Italy, Olivari began
manufacturing door handles 
in anodized aluminium, launching
the Bica model by Augusto
Magnaghi and Mario Terzaghi.
Aluminium was since then proposed
as a possible variation in material
for several models. Door handles
Tizianella E and F by Sergio Asti.

1960s
Among the custom-made
realizations, numerous door handles
and accessories for ships in
construction, such as the Conte
Grande, the Leonardo da Vinci, the
Raffaello and the Michelangelo were
manufactured.

1963–1965
A new plant of 10,000 square
meters, of which 3,000 covered, 
was designed and built; the authors
of the project were the architects
Augusto Magnaghi and Mario
Terzaghi.
Door handles Agata by Franco
Albini and Franca Helg, Oliva by
Franco Gobbi and Clinica
Madonnina by the Studio Olivari.

1967
Sergio Mazza designed the door
handle Macco, produced by Olivari
for Artemide. Since 1989 this door
handle is manufactured 

Robot per lucidatura e brillantatura

delle maniglie nella fabbrica Olivari 

a Borgomanero (2010). 

Robotized polishing and buffing

operations in the Olivari factory 

in Borgomanero (2010).
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1911
Battista Olivari (1877-1926) inizia
a Borgomanero la produzione di
maniglie, accessori per porte e
finestre e articoli diversi (utensili,
appendiabiti) in fusione di ottone e
altri metalli. L’azienda nasce su
base industriale, con 45 operai
occupati, rilevando anche la ditta
Marinzi, già specializzata dal 1905
nella fusione e lavorazione di
metalli non ferrosi.

1915-1918
Durante il primo conflitto mondiale
la Olivari produce materiale bellico,
spolette per proiettili d’artiglieria 
e accessori per automezzi.

1921
A seguito dell’espansione
produttiva che segue la
riconversione al settore civile, la
fonderia e l’officina meccanica
vengono trasferite in un nuovo
stabilimento, ancora a
Borgomanero.

1925
Nel catalogo Olivari pubblicato 
in quest’anno accanto a maniglie 
e accessori compaiono ancora 
molti articoli per la casa e altri
settori.

1926
Alla morte del fondatore 
la direzione dell’azienda viene
assunta dalla vedova Antonietta
Ramelli Olivari (1883-1948), 
che la manterrà fino all’anno 
della morte.

1930
Ulteriore ampliamento degli
impianti di produzione. L’attività
dell’azienda si orienta
progressivamente verso le forniture
per edilizia, attraverso la
collaborazione con architetti che
progettano per specifiche
realizzazioni i prodotti poi eseguiti
su commissione da Olivari.

1932-1937
Per il Palazzo di Giustizia di Milano
Marcello Piacentini progetta due
maniglie (in bronzo e in ottone),
realizzate da Olivari. Il modello in
bronzo verrà rimesso in produzione
nel 1992.

1937
Gio Ponti progetta la maniglia E42,
realizzata in piccola serie da
Olivari.

1940
Ernesto Olivari (1920-1993) inizia a
coadiuvare la madre Antonietta
nella gestione aziendale, fino al
1942, quando è chiamato alle armi.
All’entrata in guerra dell’Italia
l’azienda è nuovamente riconvertita
alla produzione bellica: mine
anticarro, spolette, particolari per
granate.

1945
Ritorno alla produzione civile;
riprendono l’attività i fratelli
Ernesto, Ambrogio e Luigi. Sviluppo
del reparto fonderia con macchine
per la pressofusione in serie
elevate; ammodernamento

dell’officina meccanica. 
La produzione comprende maniglie,
cerniere, accessori per serramenti,
pressofusioni in ottone, bronzo,
alpacca, leghe leggere e speciali.
Il 13 giugno 1945, iscrizione
all’Associazione Industriali 
di Novara, come socio fondatore.

1947
Riprende la collaborazione 
con architetti, con la maniglia 
Como di Angelo Mangiarotti,
esposta all’VIII Triennale 
di Milano.

1948
Ernesto Olivari assume la direzione
dell’azienda.

1949-1950
Ignazio Gardella disegna per
l’edificio d’abitazione in via
Marchiondi a Milano una maniglia,
realizzata da Olivari, che entra
quindi in produzione come modello
Garda.

1950
Maniglie Monza e Bolzano dello
Studio Olivari.

1954
Maniglie Anatomica-SNAM di
Marcello Nizzoli, Brivio di Steno
Majnoni e Triangolare dello Studio
Olivari.

1956-1957
Dalla collaborazione con Gio Ponti
nascono le tre maniglie prodotte in
serie Anello, Cono e Lama.

1957 
Maniglie Uovo dello Studio Olivari
e Torre Velasca dei BBPR.

1959
La Olivari inizia per prima in Italia
la produzione di maniglie in
alluminio anodizzato con il modello
Bica di Augusto Magnaghi e Mario
Terzaghi. Da allora l’alluminio
compare come possibile variante di
materiale per diversi modelli.
Maniglie Tizianella E e F di Sergio
Asti.

Anni sessanta
Tra le realizzazioni su commissione
rientrano numerose maniglie 
e accessori per costruzioni navali
per il Conte Grande, la Leonardo da
Vinci, la Raffaello e la Michelangelo.

1963-1965
Progettazione e realizzazione di un
nuovo stabilimento, su 10.000 metri
quadrati di cui 3000 coperti. Autori
del progetto sono Augusto
Magnaghi e Mario Terzaghi.
Maniglie Agata di Franco Albini e
Franca Helg, Oliva di Franco Gobbi
e Clinica Madonnina dello Studio
Olivari.

1967
Sergio Mazza disegna la maniglia
Macco, prodotta da Olivari per
Artemide. Nel 1989 la maniglia
entra nel catalogo Olivari come
modello Edison.
Vico Magistretti disegna la
maniglia Veio, prodotta da Olivari
per Artemide.

Cronologia

Giotto Stoppino, maniglia Alessia

(1982-1989, produzione Olivari). 

Premio Compasso d’oro, 1991. 

Giotto Stoppino, Alessia handle

(1982–1989, made by Olivari). 

Compasso d’Oro prize, 1991. 
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by Olivari as the Edison model.
Vico Magistretti designed the Veio
door handle, produced by Olivari for
Artemide.

1967–1968
The collaboration with Luigi Caccia
Dominioni begun, with the
realization of the door handle 
San Babila, initially designed and
produced for the residential quarter
Milano San Felice at Segrate
(Milan). Trieste door handle by Dino
Tamburini.

1970–1971
The first experiments of use of
plastic materials took place: the
Boma model, the first door handle 
in resin to be mass produced in
Italy, by the Monti GPA studio was
manufactured on a large scale.
Scuola door handle by Carlo Visani
and Giorgio Casati, Ambra by
Franco Albini and Franca Helg.

1971
The door handle Paracolpi Alfa
entered in production, designed by
Joe Colombo during the second half
of the sixties; it was followed in
1973 by the model Paracolpi Beta.

1971–1972
Door handles Cerva, Impronta and
York by the Studio Producta: Emma
by BBPR; Raccordo by Augusto
Vitale; Già doorknob by Documento
Studio.

1972–1973
Martina door handle by Franco
Stefanoni and Cusio by Gino Anselmi.

1974-1976
Raffaella, Chiara, Orta, Laura door
handles by Studio Olivari.

1976
Lario, a new door handle in resin 
by the Monti GPA studio, entered
into production.

1978
Enlargement of the production plant
for the introduction of the in-house
resin moulding unit.

1979-1982
The models Boma and Lario were
nominated for the “Compasso d’oro”
prize. Milano 2 and Gamma door
handles by Studio Olivari.

1979–1983
Montecarlo and Saint Roman door
handles by Luigi Caccia Dominioni;
Tokio by Andries Van Onck and
Hiroko Takeda; Biscotto by
Ambrogio Rossari and Roberto
Farina; Carignano by Giorgio
Rosenthal; Sfinge by Davide
Mercatali and Paolo Pedrizzetti; 
Iseo by Sergio Asti.

1979–1992
During the early 1980s third
generation of the Olivari family, the
brothers Giuseppe, Giovanni, Carlo,
Antonio and Enrico, gradually
entered the management 
of the company.

1983–1985
Torino series and Verbano door
handle by Fabrizio Bianchetti; door
handles Anna E and F by Sigeaki
Asahara; Archimede series by
Giorgetto Giugiaro.

1986–1989
Giuliana door handle by Sergio
Mazza and Giuliana Gramigna;
Pitagora by Giorgetto Giugiaro;
Alessia by Giotto Stoppino.

1989
Alessandro Mendini began
collaborating with the company; his
contribution varied from the design of
a door handle to the architectural
project for the expansion of the plant
and for the building of new offices.
Work started in 1991 with the
enlargement of the plant.

1991
The Alessia series, designed by
Giotto Stoppino, was awarded the
Compasso d’oro prize. 
Alexandra and Olympia door
handles by Ferdinand A. Porsche.

1992
Series Polo by Rodolfo Bonetto /
Bonetto Design: Sibilla door handle
by Vico Magistretti; Tebe door
handle by Alessandro Mendini; Tesi
door handle by Angelo Mangiarotti.
New production of the door handles
by Marcello Piacentini for the Milan
Palace of Justice, Iustitia and
Libertas.

1993 
Participation in the exhibition 
Wo der Mensch das Haus berührt, 
at Velbert, Frankfurt, Dresden 
and Bremen, based on the book
published by FSB, Modern 
Door Handles by Siegfried Gronert.

1994
Aurora door handle with Murano
glass, by Alessandro Mendini.
Bond series, by Andrea Branzi.
Delphina series, by Massimo Iosa
Ghini.

1994–1996
Flaminia, Golia, Emilia, Novella,
Futura, Gardena and Grazia door
handles for the contract.

1996
Beginning of work with Christoph
Radl, for whom entirely new
advertising graphics are developed.
Installation and starting up of
innovative system for washing with
water and detergent, eliminating
chlorinated solvents from the work
cycle. 

1997
Icaro series, by Paolo Portoghesi.
Orvieto, Siena and Onda period door
handles, by Nicola Novelletto 

and Roberto Volonterio.
Nirvana door handle, by Massimo
Iosa Ghini. Blindo knob, by Studio
Olivari.

1998
Olivari obtains ISO 9001 quality
certification for its project process
and production cycle.
Laser door handle, by Richard
Sapper.
Infinity series in crystal, by Max
and Giorgio Pajetta.
Aster door handle, by Studio Olivari.

1999
Club door handle in leather, by Vico
Magistretti.
Suomi door handle with glass
insertions, by Yrjö Wiherheimo.
Tecno door handle, by Giorgetto
Giugiaro.
Fly door handle, by Enrico Marforio.

2000
Participation in the exhibition 4-3:
Fifty Years of Italian and German
Design, in Bonn, from 30 June 
to 12 November, with display 
design by Alessandro Mendini, 
in friendly competition-collaboration
with FSB.
Completion of the total automation
of the grinding and polishing units.
Celebration of forty-four years 
of services from Mr. Gianfranco
Barbaglia, shop foreman (from 1956
to 2000) and coordinator of the
company’s industrial and productive
development.

2001
Carmen door handle, by Oscar
Tusquets.
Comet door handle, by Simonetta
Ribenti.

2002–2003
Aurelia, Sector, Wind and Perla door
handles, by Studio Olivari.
Construction of the north extension
to the plant.

2003
Stilo series, made entirely from
turned rod, by Enzo Mari.
Venere door handle, with coloured
polyester resin, by Alessandro
Mendini.
Time and Space door handles, by
Alessandro Mendini, the first
radically geometric door handles
installation and starting up of new
galvanic plant, operating on a closed
circuit.

2004
Planet and Madison door handles, 
by Luca Casini.
Selene door handle, by Massimo Iosa
Ghini.
Installation and starting up of new
PVD plant.
Beginning of experimentation with
a new technological cycle based on
the use of trivalent chromium. 

2005
Link door handle, by Piero Lissoni.
Logo door handle, by James Irvine. 
Presentation of the range of super-
finishes with PVD and the new
handles with square components 
at the SAIE 2 in Bologna. 
Staging of a round table in Turin 
on “Innovation, Design and
Environment” at the Environment
Park on 5 May, and subsequent
publication of the proceedings, 
for the presentation of the
BioChrome finish.
Award of the Premio Eco-eccellenza
by the Piedmont Regione, on 19
May, for the innovative technology
using environmentally friendly
chromium.

2006
Presentation of the new BioChrome
finish at the SAIE 2 in Bologna.
Bios door handle, by Studio Olivari.
Minerva door handle, by Franco
Sargiani.
Tim‘Q’, Space‘Q’ and Planet‘Q’
handles.

Diana door handle, by Studio
Olivari.
Total door handle, by Rodolfo
Dordoni.
Provocative presence at the Salone
del Mobile: the doors of a legendary
black Fiat 500 feature gold-plated
Lama door handles.

2007
Beijing door handle, by Steven Holl.
Blade and Edge door handles, by
Peter Marino.
Lesmo door handle, by Studio
Olivari.
Sky door handle, by Claudio Bellini.

2008
Adamant door handle, by Patricia
Urquiola.
Ala door handle, by Massimo Iosa
Ghini.
Fin door handle, by Toyo Ito.

2009
Denver door handle, by Daniel
Libeskind.
Work begins on the new office
building designed by the architects
Dario and Gianluca Montagni.

2010
Obtainment of ISO 14001
certification for company
environmental management. 
Arc door handle, by Rodolfo Dordoni.
Beta door handle, by Joe Colombo.
Living and Ice Cube handles, 
by Dominique Perrault and Gaelle
Lauriot Prevost.
Moon door handle, by Shigeru Ban.
Introduction of the innovative 
low rosette.
Publication of the book Macchina
semplice. Dall’architettura al design
100 anni di maniglie Olivari by
Stefano Casciani.
Exhibition at the Venice XII
Biennale of Architecture,
August–September 2010, display
design by Fabio Calvi Paolo
Brambilla Architetti.
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1967-1968
Inizia la collaborazione con Luigi
Caccia Dominioni, con la
realizzazione della maniglia San
Babila, disegnata e prodotta
inizialmente per il quartiere 
di edilizia residenziale Milano 
San Felice a Segrate (Milano).
Maniglia Trieste di Dino Tamburini.

1970-1971
Inizio delle sperimentazioni sull’uso
delle materie plastiche; produzione
in serie del modello Boma dello
studio Monti GPA, la prima
maniglia in resina prodotta
industrialmente in Italia.
Maniglie Scuola di Carlo Visani 
e Giorgio Casati, Ambra di Franco
Albini e Franca Helg.

1971
Entra in produzione la maniglia
Paracolpi Alfa disegnata da Joe
Colombo nella seconda metà degli
anni sessanta; le fa seguito nel 1973
il modello Paracolpi Beta.

1971-1972
Maniglie Cerva, Impronta e York
dello Studio Producta; Emma di
BBPR; Raccordo di Augusto Vitale;
pomo apriporta Già di Documento
Studio.

1972-1973
Maniglie Martina di Franco
Stefanoni e Cusio di Gino Anselmi.

1974-1976
Maniglie Raffaella, Chiara, Orta,
Laura, dello Studio Olivari.

1976
Entra in produzione la Lario, 
una nuova maniglia in resina dello
studio Monti GPA.

1978
Ampliamento dello stabilimento
produttivo per l’introduzione del
reparto stampaggio resina interno.

1979-1982
Segnalazione dei modelli Boma
e Lario per il premio Compasso
d’oro. Maniglie Milano 2 e Gamma
dello Studio Olivari.

1979-1983
Maniglie Montecarlo e Saint
Roman di Luigi Caccia Dominioni;
Tokio di Andries Van Onck e Hiroko
Takeda; Biscotto di Ambrogio
Rossari e Roberto Farina; Carignano
di Giorgio Rosenthal; Sfinge
di Davide Mercatali e Paolo
Pedrizzetti; Iseo di Sergio Asti.

1979-1992
Dall’inizio degli anni ottanta entra
progressivamente nella gestione
dell’azienda la terza generazione
Olivari, con i fratelli Giuseppe,
Giovanni, Carlo,  Antonio ed Enrico.

1983-1985
Serie Torino e maniglia Verbano di
Fabrizio Bianchetti; maniglie Anna
E ed F di Sigeaki Asahara; serie
Archimede di Giorgetto Giugiaro.

1986-1989
Maniglie Giuliana di Sergio Mazza
e Giuliana Gramigna; Pitagora di
Giorgetto Giugiaro; Alessia di Giotto
Stoppino.

1989
Alessandro Mendini inizia una
collaborazione con l’azienda 
che va dal disegno di una maniglia
al progetto architettonico per
l’ampliamento dello stabilimento 
e per la costruzione di nuovi uffici. 
I lavori iniziano nel 1991 
con l’ampliamento dello
stabilimento.

1991
La serie Alessia, disegnata 
da Giotto Stoppino, riceve il premio
Compasso d’oro.
Maniglie Alexandra e Olympia
di Ferdinand A. Porsche.

1992
Serie Polo di Rodolfo Bonetto /
Bonetto Design; maniglia Sibilla di
Vico Magistretti; maniglia Tebe di
Alessandro Mendini; maniglia Tesi
di Angelo Mangiarotti. Riedizione
delle maniglie di Marcello
Piacentini per il Palazzo di Giustizia
di Milano, Iustitia e Libertas.

1993 
Partecipazione alla mostra “Wo der
Mensch das Haus berührt”, 
a Velbert, Francoforte, Dresda 
e Brema, sulla base del libro
pubblicato dalla FSB Modern door
handles, di Siegfried Gronert.

1994
Maniglia Aurora con vetro di
Murano, di Alessandro Mendini.
Serie Bond, di Andrea Branzi.
Serie Delphina, di Massimo Iosa
Ghini.

1994-1996
Maniglie per il contract Flaminia,
Golia, Emilia, Novella, Futura,
Gardena, Grazia.

1996
Inizia la collaborazione con
Christoph Radl, con il quale verrà
impostata tutta la nuova
comunicazione grafica. 
Installazione e avviamento 
di innovativo impianto di lavaggio
con acqua e detersivo e conseguente
eliminazione dei solventi clorurati
dal ciclo di lavoro.

1997
Serie Icaro, di Paolo Portoghesi.
Maniglie in stile Orvieto, Siena,
Onda, di Nicola Novelletto e Roberto
Volonterio.
Maniglia Nirvana, di Massimo Iosa
Ghini.
Pomolo Blindo, di Studio Olivari.

1998
Ottenimento della Certificazione Iso

9001 sulla qualità del ciclo
produttivo e processo progettuale.
Maniglia Laser, di Richard Sapper.
Serie Infinity in cristallo, di Max 
e Giorgio Pajetta.
Maniglia Aster, di Studio Olivari.

1999
Maniglia Club in pelle, di Vico
Magistretti.
Maniglia Suomi con inserti in vetro,
di Yrjö Wiherheimo.
Maniglia Tecno, di Giorgetto
Giugiaro.
Maniglia Fly, di Enrico Marforio.

2000
Partecipazione alla mostra “4-3:
Cinquant’anni di Design italiano e
tedesco”, a Bonn, dal 30 giugno 
al 12 novembre, con allestimento 
di Alessandro Mendini, in simpatica
competizione-collaborazione con
FSB.
Completamento della robotizzazione
integrale nei reparti 
di smerigliatura e pulitura.
Festeggiamento dei
quarantaquattro anni di
collaborazione del signor Gianfranco
Barbaglia, storico capo officina 
(dal 1956 al 2000) e regista dello
sviluppo industriale-produttivo
dell’azienda.

2001
Maniglia Carmen, di Oscar
Tusquets.
Maniglia Comet, di Simonetta
Ribenti.

2002-2003
Maniglie Aurelia, Sector, Wind,
Perla, di Studio Olivari.
Realizzazione dell’ampliamento
nord dello stabilimento.

2003
Serie Stilo, interamente in barra
tornita, di Enzo Mari.Maniglia
Venere, con resina poliestere
colorata, di Alessandro Mendini.

Maniglie Time e Space, 
di Alessandro Mendini, le prime
maniglie radicalmente geometriche.
Installazione e avviamento 
del nuovo impianto di galvanica, 
a circuito chiuso.

2004
Maniglie Planet e Madison, 
di Luca Casini.
Maniglia Selene, di Massimo Iosa
Ghini.
Installazione e avviamento 
del nuovo impianto PVD. 
Inizio sperimentazione di un nuovo
ciclo tecnologico basato sul cromo
trivalente.

2005
Maniglia Link, di Piero Lissoni.
Maniglia Logo, di James Irvine. 
Presentazione della gamma 
di superfiniture con PVD 
e delle nuove maniglie con
componentistica quadrata 
al Saie 2 a Bologna.
Realizzazione tavola rotonda 
a Torino su “Innovazione, design 
e ambiente”, il 5 maggio, presso
l’Environment Park, e successiva
edizione degli atti, per la
presentazione del Biocromo.
Conferimento del Premio 
Eco-eccellenza da parte della
Regione Piemonte, il 19 maggio, 
per l’innovativa tecnologia 
con cromo ecologico.

2006
Presentazione al Saie 2 a Bologna
della nuova finitura Biocromo. 
Maniglia Bios, di Studio Olivari.
Maniglia Minerva, di Franco
Sargiani.
Maniglie Time‘Q’, Space‘Q’,
Planet‘Q’.
Maniglia Diana, di Studio Olivari.
Maniglia Total, di Rodolfo Dordoni.
Partecipazione al Salone del Mobile
con una provocazione: la mitica Fiat
500 nera con le maniglie Lama
dorate alle portiere.

2007
Maniglia Beijing, di Steven Holl.
Maniglie Blade e Edge, di Peter
Marino.
Maniglia Lesmo, di Studio Olivari.
Maniglia Sky, di Claudio Bellini.

2008
Maniglia Adamant, di Patricia
Urquiola.
Maniglia Ala, di Massimo Iosa
Ghini.
Maniglia Fin, di Toyo Ito.

2009
Maniglia Denver, di Daniel
Libeskind.
Inizio lavori della nuova Palazzina
Uffici su progetto degli architetti
Dario e Gianluca Montagni.

2010
Ottenimento della Certificazione Iso
14001, per la qualità della gestione
ambientale in azienda.
Maniglia Arc, di Rodolfo Dordoni.
Maniglia Beta, di Joe Colombo.
Maniglie Living e Ice Cube, 
di Dominique Perrault e Gaelle
Lauriot Prevost.
Maniglia Moon, di Shigeru Ban.
Introduzione dell’innovativa rosetta
bassa.
Realizzazione del libro Macchina
semplice. Dall’architettura al design
100 anni di maniglie Olivari,
di Stefano Casciani.
Mostra in occasione della XII
Biennale Architettura a Venezia, 
agosto-settembre 2010, allestimento
Fabio Calvi Paolo Brambilla
Architetti.
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Per la realizzazione della mostra
“Macchina semplice” allo Spazio
Paradiso nei Giardini della
Biennale, originata da questo libro
e promossa da Olivari in occasione

della XII Biennale di Architettura
di Venezia, ringrazio Fabio Calvi e
Paolo Brambilla, progettisti
dell’allestimento, Federica
Roncaldier e Alexander Wohlrab,
autori del progetto grafico, Eleonora
Garavello e Alessio Curto,
condirettori di “Juliet Design
Magazine”, Marina Bertoldini e
Fabio Marafatto, animatori del
Concilio Europeo dell’Arte: ciascuno
di loro ha contribuito a fare della
mostra una viva testimonianza
spaziale e informativa, naturale
proseguimento dell’analisi storica e
critica sviluppata in questo libro. 

Un particolare ringraziamento
infine a C.B., M.G. e P.B: 
persone molto diverse tra loro, 
ma che ugualmente hanno saputo
sostenermi nelle difficoltà e nelle
esitazioni che ogni autore sa 
di dover affrontare, ma che talvolta
da solo non sa come superare,
nell’avventuroso viaggio della
scrittura.
S.C.
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Stefano Casciani

Nato a Roma il 9 aprile 1955, 
è un critico, artista e designer
internazionalmente riconosciuto
per i suoi scritti e le sue ricerche
sugli intrecci tra la cultura 
del progetto e le diverse forme 
di espressione. A ventitré anni 
si trasferisce a Milano, 
a ventiquattro è redattore della
rivista “Domus”, a venticinque art
director per Zanotta. Pubblica 
il suo primo libro, Mobili come
architetture, nel 1984.
Da allora progressivamente 
si afferma come il narratore più
lucido, impietoso e insieme
appassionato delle vicende del
design e dell’architettura italiana 
e internazionale: realizza anche
numerose mostre ed esposizioni
(“Next Cities Italy”, alla Biennale 
di Architettura di Venezia 
del 2002), suoi oggetti e prodotti
fanno parte di collezioni private 
e pubbliche in Italia e nel mondo.
Premio Compasso d’oro 2001 
per la serie televisiva RAI Lezioni 
di Design, dal 2007 è vicedirettore
di “Domus”. Nel 2009 costituisce 
a Milano l’Associazione Gio Ponti
Expo, per la diffusione 
e la conoscenza dell’opera 
del maestro milanese, di cui 
è presidente.

He was born in Rome on 9 April
1955. He is an internationally
renown critic, artist and designer,
especially for his writings and
research on the connections
between design culture and various
forms of expression. He moved to
Milan at twenty-three years of age;
at twenty-four he was editor of the
magazine Domus; at twenty five he
was art director for Zanotta. 
In 1984 he published his first book,
Furniture as architecture. Since
then he has gradually become
known as one of the most lucid,
unforgiving and passionate writers
on Italian and international design
and architecture. He has also
curated several exhibitions 
(Next Cities Italy, at the Venice
Architecture Biennale 2002), 
and his objects and products are
part of private and public
collections in Italy and throughout
the world. He was awarded 
the Premio Compasso d’Oro 2001
for his RAI television series, Lezioni
di Design. Since 2007 he has been
Deputy Director of Domus. 
In Milan in 2009 he established 
the Associazione Gio Ponti Expo, 
of which he is President and which
is aimed to promote the work of the
great Milanese master.

Foto/Photo Mario Ermoli
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